它无声无息地走了，如同当初它无声无息地来。

我是在一个寒冷深秋的夜里发现它的。当时我在梦魇中辗转，似醒非醒之时，听到窗外有猫叫声。凌晨三点。

我以为是楼下花圃里的流浪猫，就没多想，继续睡了。那一夜睡得极不安稳，猫叫声始终没停过。

第二天，叫声停了。就在我快要忘记它的时候，又开始叫起来。那是一种绝望的叫声，仿佛撕扯着嗓子，无路可走。那叫声好像离我很近。

我住在20层，楼底花圃的声音怎么会离我很近呢？于是我爬上飘窗想看看到底是哪里发出来的声音。

这一看，吓了我一大跳。原来是一只老鼠大小的小奶猫，趴在19楼的窗台上，在瑟瑟寒风中喊叫。

那窗台，只有一本书的宽度，看起来仿佛一阵狂风，就能把那没有几两重的小猫刮下去。

我吓坏了，赶紧跑到19楼。敲开了门，发现里面是毛坯房，临时搭了几张床，住着很多人。农民工宿舍。

一个二十多岁的男人开的门。我跟他说，我在楼上看到你们的窗台上有只小猫，好像快要掉下楼了，所以来看看。

他领着我走到窗台。可是，并没有什么猫，叫声也突然没有了。我问他，你们晚上没听到猫叫吗？

他说：没有。

我只好上楼回家。

小猫肯定不是他们养的，那样一个宿舍，不可能有人会养猫。如果是有人养的，怎么会任由它一晚上在狭窄危险的窗台上呼天喊地。

那么，这样小的一只猫，是怎么到这19层高楼上的呢？

我想不明白。

过了没多久，猫叫声又响起来了。我本打算不去理会，奈何那撕心裂肺的喊声让我无处可逃。我爬上飘窗看了看，还是在刚才的地方。

只好又去敲门，这次刚好遇到一个从房间出来要去上班的女人。我跟她说阳台上有猫，问是不是他们养的，她说不是。为了引起她的重视，我说我想养这只猫，拜托她帮我找一找。

她说，这种东西养不活的。

但她还是帮我找了一番，依旧没踪影。

回到家，我发誓接下来不管它怎么叫，我都不管了。

可是，当凄惨的叫声又响起来的时候，我还是受不了，又去了19楼。

这次屋子里没人，但是门开着。我进去看了一圈，还是找不到。

我拿了个袋子，打算找到它就把它抓起来带去楼下。在那个阴暗杂乱的屋子里找啊找，那种很多人集体住宿造成的臭味让我好几次都几乎要吐出来。而且我很害怕有人突然回来。后来，终于找着了。它躲在阳台放空调的地方。

它是一只黑白色的猫，才断奶的样子，极其怕人，看到我之后拼了命想要逃跑。经过一阵周旋，它跑掉了，而且是跑出了房子，因为我忘了关门。

剩下的半天，我从21楼的天台一直往下走，走到1楼，把整栋楼翻了个遍，也没再看到它的踪影。

晚上，我又听到猫叫，终于发现它是躲在了楼顶的天台。

我叫上室友一起上楼想要抓住它，因为我想它这样在楼顶，这么冷的天，一晚上就会冻死。抓它下来，还有点生存的希望。

可是它依旧是拼了命地逃，我感觉如果再逼它，在慌乱之中它可能会失足掉下楼去。只好再次作罢。

我回到家，拿了个纸盒子，垫上衣服，用小碗装了火腿肠和水，放在楼顶一个相对避风的角落。

后来我不放心，又上楼看了好几次。

第二天早上一睁眼，我又去楼顶了。火腿肠终于被吃掉了，水也喝了一大半——撕心裂肺叫了一天一夜，它必定是又渴又饿的。纸箱的衣服上有几个小爪印，它应该不会冻死。

后来的半个多月里，我每天晚上喂它一次。去菜市买了小鱼干，火腿肠，还有每天晚上我喝的牛奶倒一半给它。

我再也没有见过它，只是在吃得干干净净的碗和被踩得有点脏的箱子之中，知道它的存在。

我还打算在去上海的半个月里拜托室友每天帮我喂它，喂到过年，它应该就能自己跑下楼了。

我不知道在那个寒冷的天台上，它一只小小的猫度过了怎样孤独的时光。那里没有草地，没有同伴，没有可以供一只小猫玩耍的东西。只有孤独。

它一开始还是叫，应该是在呼喊同类，后来得不到任何回应，渐渐地也就不叫了。我想，如果是我孤身一人，在一个没有同类、甚至没有其它生物的空旷地带，过着不知道何时才会结束的孤寂的日子，白天是一个人，夜里也是一个人——那该有多可怕。

我知道它的处境，但也无能为力。它不让我靠近，我只能保证它不被饿死。并且我也不指望它能被驯服，它似乎经历了很可怕的事情，对人类的恐惧无法消除。

后来我买了一大袋猫粮，准备继续保持这种不见面的关系。

然而，就在喂猫粮的第三天，我发现猫粮没有被吃掉。前两天是吃掉了的，第三天，一大碗，没有丝毫动过的痕迹。

这是从来没有过的情况。

我担心是不是猫粮有问题，但是有什么问题也不至于会让猫吃了死掉吧…

我只能去设想一个更好的结局——可能它再也忍受不了天台的寂寞孤冷，于是鼓起勇气走下楼去了。

我希望它是走了。

从一开始，从它第一次吃我喂的食物，到它舍弃这样每天一顿固定的饭，决然走掉，这期间的大半个月，我都没有见过它一眼。但我知道它活着。

现在，我什么都不知道了。我不知道它是死是活，不知道它去了哪里。

也罢，人生当中，有许许多多的人和动物，都是突然之间，在我毫无准备的情况下遇见的。有些我以为我们的关系会持续到过年，有些我以为我会陪伴它一辈子，有些我以为他会陪我一辈子。然而在某一天，他们都可能会因为这样或那样的原因，悄无声息地离开了我。

相遇或者分离，都是巧合，也都是命中注定。《不能承受的生命之轻》里，托马斯形容突然来到他身边的特蕾莎，是“一个被人装进篮子放到河里的婴儿，顺着河水漂到了他的身边”。一切都是偶然，然而这偶然之间藏着“非此不可”——托马斯非要爱特蕾莎不可，我也非要爱这些动物和这些人不可，这是我们逃不掉的命运。

那些“偶然”，命运安排给我了，我就要接受他们。接受他们的到来，尽力去爱他们，也接受他们的离开。

小猫，希望你活下去，希望你长成大猫。我爱的人啊，希望你们获得幸福。

感谢生命中每一次相遇，接受生命中每一次离别。风霜雨雪，欢笑眼泪，都是这些偶然带来的。

Farewell, my love.