“我们学习数学，拉马努金则发现并创造了数学。”——他的导师哈代曾这样评价。
1887年12月22日，斯里尼瓦瑟·拉马努金出生于印度泰米尔纳德邦的埃罗德，一个没落的婆罗门家庭。那一年，日后成为“印度国父”的圣雄甘地刚从伦敦法律学院毕业，正准备前往南非踏上漫长的抗争之路。拉马努金的父亲只是一家布店的小职员，母亲在附近寺庙吟唱圣歌。一家人虽拥有高贵的种姓，生活却困顿如洗。
拉马努金最著名的数学发现之一，是在整数分拆领域找到的“同余式”——他揭示了看似杂乱无章的数字分割中隐藏着的深刻规律。什么是整数分拆？简单说，就是把一个正整数写成若干个正整数之和，看有多少种不同的写法。例如数字4，可以拆成4、3+1、2+2、2+1+1、1+1+1+1，一共5种方式——数学家记作p(4)=5。随着n增大，分拆方式的数量会疯狂膨胀，似乎毫无规律可循。然而拉马努金却敏锐地注意到：从4开始，每增加5（即4、9、14、19……），这些数字的分拆方式数竟然全部能被5整除！比如p(9)=30，p(14)=135，p(19)=490，无一例外都是5的倍数。他还发现，分拆数中存在类似被7和11整除的奇妙规律。打个比方：你闭上眼睛随手抓一把豆子，每次拿到的数目总是5的倍数——这就是拉马努金从混沌中“听见”的数学音乐。
这位数学先知的人生开局却堪称坎坷。1904年考入大学后，他一头扎进数学的深海，英语和其他功课全部荒废，很快就被劝退。换了一所学校，结果如出一辙：数学能力惊世骇俗，其他科目一塌糊涂，始终拿不到毕业证。整整五年——从1904年到1909年——拉马努金无学可上、无学位可拿、无工作可做，与外界任何数学家都没有联系，孤身一人在贫困中苦苦挣扎。21岁时，父母为他娶了一个9岁的妻子。为了养家，他只能放下身段四处求职，其中的狼狈不堪言说。他向所有愿意听的人展示自己写满密密麻麻公式的笔记本，但没有一个人能看懂那些鬼画符般的字迹。
然而这些挫折并没有击垮他。相反，拉马努金变得更加执着——即便坐在马德拉斯港务局的会计柜台后面，他也在笔记本上一刻不停地演算。白天做账，夜里靠自学来的艰深数学滋养灵魂，更多时候则是在神庙的地面上用粉笔写下公式，仿佛在祈祷中与数学之神对话。在最困顿的时候，地方官员拉奥赏识他的才华，每月给他一点微薄资助，让他可以腾出时间专门研究数学。正是在这种仿佛永远看不到出口的黑暗里，拉马努金完成了后来震惊世界的笔记——其中包含了3400多个公式，大部分是他独自推导出的。
1913年1月16日，剑桥三一学院的著名数学家哈代收到一封从印度马德拉斯寄来的信。寄信人是一个没人看得懂的会计小职员——拉马努金。哈代差点把信扔进废纸篓，因为这类自称“化圆为方”的狂人自荐信他每天都要收到好几封。但那些奇异的、散发着独特美感的公式让他的眉头逐渐舒展，最终着迷。当天晚上，他把同事李特尔伍德叫到一起，花了整整三个小时鉴定这些公式——结论只有一个：它们“确实出自一位顶尖水平的数学家之手”。
哈代立刻动用所有力量邀请拉马努金来英国。后来有人问哈代，他一生最重要的贡献是什么？这位严谨到近乎冷酷的数学家毫不犹豫地回答：“发现拉马努金！”他甚至亲手设计了一个数学天分评分表：自评25分，李特尔伍德30分，希尔伯特80分，而拉马努金——100分！一个没有学位、两次被大学开除、饱尝世态炎凉的穷职员，终于被世界看见。这场跨越文明与阶层的相遇，成为数学史上最动人的佳话，也是拉马努金坎坷人生的最终救赎——他用自己的直觉告诉世人：数学不仅属于逻辑，也属于那些在神庙地面上仰望星空的灵魂。
