走吧，走吧。反正每次你都是回来一两天，就又要抛下我走远去。这都快要走了，你又不让我好好的做一餐晚饭。欧阳妈妈一手洗菜，一手擦泪。对着自来水龙头，未语泪先流，回头看着远去的儿子的方向。
她在家总是自言自语，拉着椅子说家常，对着电视诉苦情，看着遗像哭出声。她没有名字。像农村的一些妇女一样，命苦！
她的名字，是嫁给丈夫之后才有的，叫欧阳秀秀，随丈夫的姓。她的右腿，是9岁时候瘸的，她父亲拉板车从田里回来，拉车的公牛看见母牛突然兴奋，她被从板车上翻落压在车下，父亲左眼被伤成几乎失明。农村就是这样，一旦落下残疾，女的，很难嫁到好人家。嫁了，也没地位！
她丈夫就是卖水果的。一个小摊，立在街边，小小生意养家糊口管够！遗憾在刚结婚五年之际，在进水果的十字路，撞上了一个醉驾闯红灯的司机，家里没势力，只赔了7千块钱认倒霉。那是2000年，计划生育又特别严，还没来得及要第二个孩子，丈夫就走了。孤儿寡母，谁都说可怜。
儿子她一手养大，叫欧阳隆。为了让欧阳家有后，她没有改嫁，没有离家出走，默默的撑起一切。学会了骑三轮自行车，但残疾的右腿，无法弯曲，每次骑车都是艰难。
这样的日子没有持续多久，因为儿子要读书，她把地点搬到了学校对面的一条街。那一天，她死去的丈夫的四个姐姐都来帮她，拉水果，摆水果，布置一切。街坊邻居也主动搭手，一个十平米的小店，干干净净，整整齐齐。连老天爷也帮她，天气预报说有下雨，愣是晴转多云。
儿子不算是很争气，但总算考进了县里的一中，成绩也不是非常好，但总算进了重点班里最末的那个班。好像她经历的所有事情，都是这样，不算最糟，也不算最好，介于希望和绝望之间，命运飘忽不定。
她曾经非常担心又非常害怕，一个女人，又不识字，没什么主意。在丈夫死去的头几年，儿子天天缠着她，问爸爸呢，爸爸去哪儿了，爸爸还不回来吗。她就只是哭，哭着说，爸爸去很远很远的地方种苹果了，苹果熟了就会回来的。其实她连苹果树长什么样都不知道。回来儿子慢慢长大了，读了小学，初中，老师统计是单身家庭和留守儿童的人数，小隆默默的点点头，默默的流了泪。
从那以后，小隆郁郁寡欢，和同龄的孩子不怎么一起玩耍，他们经常拿着他们爸爸买的东西来比，穿着他们爸爸买的新衣服、新鞋子，背着新书包。而他，也慢慢的学习开始努力，只想从老师那里得到一些小小的肯定和鼓励，期末也想拿一张红红的奖状贴在家里的墙上。
所以，读了高中以后，小隆更加努力，只想考上一所好的大学，远远的离开这个给他没有带来什么欢乐的故乡，远远的离开慈祥的经常痛苦的埋怨的妈妈。小隆很向往书里写的那些美好。小隆也纯真的相信，外面一定更好。
直到小隆毕业的那一天，从老家江西，坐火车去北京。他觉得一到北京就要去看看书里描写的万里长城。
而小隆这次回来，是暑假的最后一个七天，今天就是启程的日子，他要走了，下次回来可能就是过年了。现在他终于懂得，过了半生的岁月，他懂得母亲的难过，他对着妈妈说，妈，下半辈子，我，养，你！
母亲从箱底里拿出一个刻着她名字欧阳秀秀的长命符，挂在小隆的脖颈上。儿子走后，她开始对着家门的地板，应声哭泣！
写于2016年10月7日
