白馒头

小时候，家里生活拮据，但奶奶从没让我落下一顿饭，饿过一次肚子。奶奶照顾着我们的一日三餐，我唯独对这早餐记忆尤深，而在早餐中，我偏爱那朴实无华的白馒头。
说来也奇怪，那时和奶奶赶集。到了卖包子馒头的摊位，看到其他小朋友都指名道姓地要包子，肉馅儿的，蔬菜馅儿的，还有糖水馅儿的，可我从来只对那没有馅儿的馒头感兴趣。馒头虽然不比包子有味儿，但是细嚼慢咽，总会有股香甜流连，可谓是越吃越香的一种食物。许是奶奶心细，发现我爱吃馒头，于是，时不时我就能在家吃上奶奶亲手做的馒头。
小时候上学，要走很远的路，所以要很早起床。为了让我和哥哥吃上一顿热乎的早饭，奶奶要比我们更早起床，那时候公鸡还没打鸣。当时年少不懂事，不知奶奶的辛苦，只知道要是哪天早上蒸馒头，奶奶似乎要比平常更早起来，而我却比平时更加开心。
在一个周末，我终于了解了奶奶做馒头的整个过程。奶奶先用汤勺把自发面粉舀入盆中，然后倒入适量的水，再撒一点点白糖，接着奶奶用左手紧紧地抓着盆沿，右手搅拌着面粉和水，奶奶觉得和得有点干，便又加了少许水，继续揉面团，揉得差不多了，奶奶就把面团搓成条状，小心地放在菜板上，拿起刀把它切成了大小差不多的方块状，最后把它们兄弟几个安置在了蒸格上，还要让它们排好队伍。奶奶盖上锅盖，守着柴火。我和奶奶听着柴火噼里啪啦的声音，锅里开水咕噜咕噜的声音，聊着闲龙门阵，等着小白面团变成大白馒头。
奶奶蒸的馒头又香又甜，又软又绵，我一口气能吃两三个。早上吃过馒头稀饭，出门去上学，手上还得拿一个。奶奶问我好不好吃，我也是嘴里嚼着馒头，只管点头。要是知道第二天早上奶奶要蒸馒头，那也是高兴得眼睛都亮了，说话声音都更大了，走路也带跳了，写作业都想写馒头呢！
尽管后来没怎么吃到过奶奶蒸的馒头了，我也吃过许多早餐铺的馒头，学校食堂的馒头，自己蒸的馒头，可是远不如奶奶蒸的馒头让我记忆深刻。这馒头，不仅存在于我的味觉记忆，也存在于我的童年记忆，不仅承载了那一份仅仅因为一个馒头就能欢呼雀跃的童真，也承载着那一份奶奶为我更早起床和面粉，揉面团，蒸出我喜欢吃的馒头的真挚淳朴的爱。