我柜子最里面，一直好好收着几床老粗布床单。这么多年，家里好看的、贵的、柔软的新床单换了无数遍，唯独这几床旧粗布，我一床都舍不得扔。别人看着普通、粗糙、不起眼，可只有我知道，这是我过世的老妈，留给我最贵重的东西。一摸到这些粗布，我耳边马上就响起老屋那熟悉的声音 —— 老妈织布机 “哒哒、哒哒” 的响声。
小时候家里不富裕，什么都是妈妈亲手做。别人闲坐聊天、休息纳凉的时候，我的妈妈，总坐在那台老织布机前面，不停地织、不停地忙。一根根棉花，她亲手扯平、理顺、纺线；一根根棉线，她亲手穿梭、压线、织布。日复一日，年复一年。织布机从早响到晚，妈妈的手磨出了厚厚的茧，眼睛熬得越来越花，可她从来不说累。我们从小到大睡的床单、铺的被褥，全是妈妈亲手织的粗布。不华丽，不花哨，摸起来粗粗的，却格外踏实、暖和。夏天凉快不粘身，冬天贴身暖被窝。小时候不懂，只觉得家里的布不如外面买的好看，现在才明白：最暖的被窝，从来不是布好，是妈妈在。
妈妈一辈子节俭，对自己特别抠，什么都舍不得。可对我，她永远提前打算、事事操心。我还很小的时候，她就开始默默给我攒嫁妆。别人家姑娘出嫁，嫁妆是金子、银子、好看的绸缎。我妈的嫁妆，是她一梭一梭、一针一线，熬了无数个夜晚，亲手织出来的一摞摞粗布床单。她挑最好的棉花，织最平整的布，剪得方方正正，叠得整整齐齐，一年又一年替我存着。那时候我年轻不懂事，心里还悄悄嫌弃过：人家嫁妆光鲜亮丽，唯独我的嫁妆，全是土气的粗布。如今妈妈不在了，我活了半生才彻底明白：金银是外物，花完就没；粗布是心血，藏着妈妈一辈子的爱。这一床床粗布，织进去的是她的青春、她的辛苦、她的牵挂，还有她盼我一生安稳的心意。
后来日子好了，没人再手工织布。老屋的织布机慢慢落满灰尘，再也没有响起哒哒的声响。我的妈妈，也慢慢老了，头发白了，背弯了，最后，永远离开了我。这世上，再也没有那个默默为我操劳、事事为我着想的人了。现在我每次翻开这些粗布床单，指尖抚过粗糙的布纹，心里就发酸。布还是当年的布，温度还是当年的温度，唯独再也没有替我织布、疼我、护我的老妈了。我珍藏的哪里是床单啊，我珍藏的，是妈妈的余生，是妈妈给我的全部温柔。
织布机已静，母亲已远行。唯有这几床粗布，岁岁年年，替妈妈陪着我、温暖我、安慰我。余生漫漫，铺一次粗布，念一次老妈。母爱无声，粗布有温，想您，岁岁年年。
