那年，我和村东的美初中毕业，回乡务农。“日出而劳，日落而息”的生活让人觉得枯燥乏味。美便提议我们自学写作。
美说，他看到报纸上有一则报道说，XX青年高中毕业，回乡自学文学，稿子连连发表，成了当地有名气的作者。
美说我们也学学这个青年的样子。
几天后，村西的明找到了我和美，他说他也要同我们一块学习写作。我和美相视而笑。我们知道，明家兄弟多，家里困难，他当初小学毕业便缀学了，来家放牛。一个小学生，也要搞写作？
明看出了我们的心思，他说他文化程度是不高，但是高尔基不也只念几年的书，通过自己刻苦努力，结果不是成了著名的作家了吗？
明说的对，对于这个伙伴，我们是不会拒绝的。
我们攒钱买书籍，订刊物。平时，三个人不管哪个，稿子写好了，大家相互传阅，各自提出修改意见。然后由作者誊清，投递。
一年多的时间过去了，我们投出去的有几十篇稿子。可这些稿子，不是被编辑原样退回，便是如泥牛入海，沓无音讯。
我们不气馁。
美说，万事开头难。投稿也一样，难的是头一两篇稿子的发表。几篇稿子一发表，编辑便关注你了。
我们觉得美说的是。
一天下午，在我的小房间，我同明俩正为一篇小说争论着。美笑着拿着一封信来了。那是一封编辑的来信。以往我们接到的不多的都是铅印的退稿信。在我们的想象中，编辑的信是绝美的。
我们三个人同去看那封编辑来信。那是一封鼓励作者创作的信。美激动地说，证明他写的好，所以编辑给他来信了；美说他好好努力，争取不久后发表作品。
我和明也受到了感染和鼓舞。
最后，我们在谈到发表文章怎么庆贺时，美说，他稿子发表了，他就用那第一笔稿费，办一桌酒席，让我们三个伙伴吃一顿，大家要一醉方休。
我说我文章发表了，我把镇上放映队请来，在家门口放一场电影。
明说他稿子发表了，在我们的支持下，他要在村部那儿开个图书室，让人们看书，学文化知识。
我们都说民的做法最高尚。
然而，几个月以后，我们竟各奔东西了。
美父亲让美去一家建筑公司做小工。开始美不愿去，父亲就撕掉他的稿子。
明被家人逼着去龙山一个亲戚木匠家学手艺。
我呢，跟着一个好友去外地学医了。
几年后，美成了那家公司的小老板，到处包工程。
明成了有名气的木匠，且同龙山下一个俊秀的女孩相爱了，做了上门女婿。
我呢，学医归来，在家乡一个医疗单位工作。
我们都有了点出息，但我们都违背了初衷。
这些年来，为了自己的生活，我们各自奔忙，很少见面。见面时，也只有彼此笑笑，随意聊几句而已。
我有时在想，假如那时，我们不管哪个，文章要是发表了，定会照着自己的许诺去做的。呵，那样该是怎样激动人心的情景啊！
