【文·艾冰台】
老家门前往南走不上十几步就是水田，走在有着泥土芬芳的田埂上往西看，每天的五六月份，那就是一张铺天盖地的绿毯，一直延伸至天际。沿着田埂往南走，走过矮矮的河浜堤坝，南面是更大的一片水田，一眼望不到头。
五六月份是水田，都是秧苗的颜色。可在之前呢，那就是小麦和油菜的世界。每年的四月清明期间，那是农村最美的季节。这里没有西南地区的那种梯田，整块地都是方方正正的，如同是一件大号的方格衬衫，一块黄色一块绿色，那是油菜花和麦苗的所在。淘气的孩子喜欢躺在那田埂上，看着天上的白云在空中飘过，田野中的菜花香和麦苗的清香充盈着你的鼻腔，还有那脑袋枕着的泥土味道，这就是乡间春的气息。
农村的田地是轮作的，有水田当然也有旱田，稻子和棉花兼种。才插完秧田，也要开始侍弄棉花苗，那种在“营养坯”中生长的一株株棉花苗，把它们移栽到油菜地或者麦田。当然不可能是用锄头去刨出一个个坑来，而是有专门的小农具，一种掏洞的小农具，其实也就是那个营养坯的模具，只是现在是反其道而行之。一个人在前面掏洞，后面一个人就把那带着棉花苗的营养坯放进去，可以说是严丝合缝。然后再施以肥料，浇水，过不了几天，这棉花算是移栽成功。刚开始时，棉花苗的间距还是不小，可过不了多久，相互之间就会紧挨着，等到开花吐絮时，人要挤进去也时不时会被坚硬的棉花枝条划伤。就这样，又给大地上添加了一抹绿色。
春夏的田野最不缺的就是绿色，整个村庄也被笼罩在着绿色的氛围中。那田埂两边也充满着绿意，时不时有妇人带着小孩子挎着篮子蹲在田埂上，割着什么挖着什么。春天的田埂两边真的会给你带来惊喜。
最常见的莫过于马兰头、荠菜，这也是农村人最喜欢的野菜。偶尔也会有地葱，这真的需要有经验的人才能辨别，否则摘回去只能喂猪喂兔。挖马兰头、挑荠菜都是技术活。马兰头一般都会成片的，在向阳的坡面上最为常见，经过一个冬天的沉淀，这野生的马兰头叶片的颜色不是那种鲜绿，而是微微带着点棕色，这个冬天冰冻带给它的记忆。那挖马兰头的小刀不能进土太浅，否则在你手里就只是几片马兰头叶子，找准部位切入，才正好齐根挖下。可以看到马兰头根部带着嫩嫩的红色，无怪乎嘉定的人们喜欢把马兰头叫做“红梗菜”。
荠菜一般不成片，星星点点地连续几株就不错了。有时需要在杂草丛中挑选，所以称之为挑，挑拣的意思。很多草叶子的长相的确和荠菜有几分相似，小孩子有时分不清，把它们一股脑挑回去，在吃之前大人们还需要再挑拣一下，要不然那些类似荠菜其实是杂草吃起来就带着苦味。但请放心，这些不会是有毒的，只是苦涩而已。
到了夏天，这马兰头、荠菜都开过花了谢了，在田埂上也看不到它们的踪影了，取而代之的都是些其他杂草，诸如车前草、莎草，香薷，阿拉伯婆婆纳等。那个时候的村民真的是很勤快的，这些杂草才冒个头，就会被无情地消灭。
到了秋天，田野也换了装束，稻子都弯下了腰，坐在门前的板凳上，随着晚风吹来，那阵阵稻花香还真的能闻到，同时传来的那有那时断时续的蛙鸣声。此时才能体会到古人诗词中的那份纯真和朴实。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。” 除了稻子，还有就是堪比白云的棉花，那白白的棉絮在蓝天的掩映下，真的分不出哪个是天上的哪个是地上的……
现在老家的门前，曾经的田野竟然不见了，取而代之的是一大片苗木地， 各种树苗被栅栏围在曾经的田野，虽然绿色还是一片绿色，只是略显单调。那马兰头，那荠菜，以及稻田中蛙鸣，尤其是那稻花香，却再也看不见听不到闻不着了。
2022.7.10
沪上 北风斋
