同事从老家回来，拎着满满一袋板栗放在桌上，笑着说："家里打的，大家都来尝尝。"
我抓了几颗，指尖触到那略带毛绒感的表壳，心里莫名泛起一阵涟漪。
有些记忆，藏得很深。可一颗板栗，就能把它们全翻出来。
小时候的暑假，天还蒙蒙亮，父母就掀我被子。我闭着眼赖床，母亲就把湿毛巾往我脸上一贴，我一个激灵坐起来，嘴里嘟囔着"再睡一会儿"，人却已经穿着拖鞋去洗脸了。
那是去打板栗的日子。
出发前，母亲往篮子里塞几个粑、灌满水的开水瓶，还有一碗自家腌的咸菜。父亲扛着长竹竿走在最前头，我一路踢着小石子跟在后面，觉得那打板栗的路，是我整个暑假最正大光明赖床却起得来的理由。
到了树下，父亲把竹竿高高举起，对着枝头狠命一敲，"啪嗒啪嗒"，那些圆滚滚的刺球就跟下雨一样往下掉。
我那时候觉得父亲特神气，像古代攻城略地的将军。
而我的活儿，是找到并捡起掉落到地上是板栗。
母亲递给我一根Y形的树枝，麻利地教我怎么用叉子把刺球从草丛里拨拉出来，再往篓子里一压，借着力把带刺的外壳剥开，里面的板栗就露出来了。
说得容易，做起来全是眼泪。
最怕的是树下的草丛深处。夏天的草长得比我还高，那些刺球掉进去，就跟故意捉迷藏似的。我弯着腰拨开草叶，手一伸进去，就是一阵扎。
哪怕隔着刺壳，板栗的尖刺也能精确地找到你皮最嫩的地方。
捡到一半，我的手指头已经布满了小红点，又痛又痒。我苦着脸对母亲说："妈，我不想捡了。"
母亲头也不抬，手上的活儿一刻不停："你看仔细喽，草里还有仨呢，捡完这几个咱就歇歇喝水。"
说也怪，她补了这么一句，我居然真又蹲了下去。
后来的记忆里，草深不深已经记不清了，只记得太阳升起来，晒得人后背发烫，母亲把水壶拧开递给我，我咕咚咕咚灌了半壶，凉丝丝的，连扎手的痛都跟着散了。
那天的板栗被父亲背回家，母亲炒了一大锅。
满屋子都是那种焦糖混着坚果的香气，连空气都是甜的。
如今多少人还惦记着那口味道？隔着二三十年，我在办公室咬开同事给的板栗，脆生生的，甜丝丝的，可总觉得——差点什么。
差点什么呢？
大概是缺了那个大汗淋漓的清晨，缺了那根扎手的Y形树枝，缺了草丛深处探头探脑的探寻，也缺了母亲那句几乎每个夏天都会说的"捡完这几个咱就歇歇"。
我们长大以后，总爱说"回不去了"。
可其实回头想想，我们回不去的，从来不是那片田野、那棵板栗树，而是那个能为一颗刺球埋着头拨半小时草的自己。
那时候的快乐多简单啊。
一颗板栗放进嘴里，就能笑一整个下午。
现在的我们，被工作、房租、人情、绩效逼着往前走，偶尔停下脚步，却常常忘了当初那个一根树枝、一颗板栗就能满足的少年。
同事在旁边说："这板栗可甜了，你多吃点。"
我笑着应："是甜，比超市买的那种都甜。"
我没告诉她，我吃的其实不是板栗，是那些年夏天的晨光。
