文/婉兮
1
王菲和窦唯的婚姻,似乎从头到尾都是个错误,除了婚姻的产物窦靖童。
举行婚礼前,窦唯对王菲说:“我不是个好男人,你要想清楚嫁不嫁我。”
见窦唯态度如此迟疑,王菲的经纪人陈家瑛怒拍桌子喊道:“你到底娶不娶?”
窦唯只得老老实实地做了王菲的丈夫。
随后,王菲生孩子,需要窦唯签字。但在关系那一栏里,他填的是“朋友”,而不是夫妻。
再后来,窦唯喊来记者,拉着高原一起做番茄炒鸡蛋,甚至高调地宣称:“这是我的爱人!”
最后,王菲和窦唯离了婚。
许多人挣扎在无爱的婚姻里,用道德绑架来保障家庭完整,但那并不是王菲的选择。
财富、名气和实力都给了她十足的底气与勇气,所以她一直听从自己的内心。爱了就倾尽全力,不爱了就抽身而退。
可对这段往事,王菲始终绝口不提。记者关心女儿的抚养权问题,她用漫不经心的口吻怼回去:“判给谁谁养呗!”
最后的温柔,是不强留、不开口。当爱死去,最体面的姿态是给情留个全尸。
但孩子是深爱过的证据,她被取名为窦靖童,窦唯的窦,王靖雯的靖。
意思很明显:她是把他们两人的骨中之骨,血中之血。
2
那时窦靖童还不到3岁,王菲顺理成章地拿到了抚养权。
但是,窦靖童却跟着奶奶也就是窦唯的母亲,在北京的大杂院里生活到了9岁。
不是王菲不负责任,而是王菲和前婆婆、小姑的关系从没有因为离婚而破裂。
据说当年,有媒体要采访离婚后的王菲,居然遭到了窦唯母亲的呵斥。十几年后,老人家甚至出现在了李嫣的10岁生日现场,俨然是和和美美的一大家子。
我们也都看到了,窦靖童虽判给了王菲,却始终未改父姓,也从没被逼迫着斩断与父亲那一头的所有联系。
离婚后老死不相往来的夫妻比比皆是,人们习惯用“恩断义绝”来定义婚姻关系的终结。似乎爱一散去,剩下的就是咬牙切齿的恨,势必要把对方当作仇人来提防着、怨恨着。
所以才会有那么多人,宁愿在矛盾重重的婚姻里无限耗损,也不敢打破这种似是而非的“完整”。
王菲提供了一种新参考,也践行了一种新思路。
夫妻关系的终结,并不意味着亲子关系的毁灭。
对一个孩子来说,家庭完整的意思并不是表面上的一家人齐齐整整,而是父爱母爱都未曾缺席成长。
离婚不仅见人品,更见格局与境界。
3
上个世纪末的单亲妈妈,还是苦情与凄惨的代名词,所以许多人关心王菲要给窦靖童找个什么样的爸爸。
但她从不按套路出牌:“童童有爸爸,我要找的是自己的伴侣。”
这句回答在当时石破天惊,因为在大部分人的观念里,一个当了妈的女人是没有资格谈情说爱的。她该且只该把孩子放在首位,自身所有的欲望都必须为儿女做出让步牺牲。
许多单亲妈妈都将自己的伴侣和女儿的父亲混为一谈,但王菲说她不。
人们都忽略了,一个女人,只有先成为她自己,才有可能去成为一个好妻子、好母亲。
更石破天惊的还在后面,王菲找了比她小11岁的谢霆锋。两人牵着手,微笑着出现在梁朝伟的庆功宴上。
当时的王菲31岁,谢霆锋20岁。
这场姐弟恋没在当时修成正果,直到11年后,各自结婚又离婚的两个人才又从茫茫人海中寻回对方。
和当年一样,两人的恋情再度轰动了大半个中国。这一年,王菲已经45岁了。
不守妇道的责难声不绝于耳,可我觉得,有这样一个母亲,是为人子女的莫大幸运。
幸福不仅是一种感受,更是一种能力。在爱情里不将就不凑合的母亲,更能教会孩子什么是爱,怎样去爱。
更何况,她从没因为追寻爱情而忽视了母亲的角色。
4
和李亚鹏离婚时,王菲放弃了李嫣的抚养权。有人因此而判断,王菲没那么爱她的小女儿。
后来和谢霆锋复合,肆意嘲讽的声音又层出不穷起来,“忙着谈恋爱而忽略女儿。”
谁知李嫣自己跳出来撕网友:“难道你有我了解我妈妈?难道你是我妈妈的孩子吗?”
其实,在做妈妈这件事情上,王菲从没得到当事人的差评,无论女儿还是丈夫。
窦靖童小时候,王菲几乎每次外出演出都会把女儿带上。这位在台上又唱又跳的妈妈,深夜回到酒店,依然亲自给女儿洗澡、哄睡。
李嫣还在腹中便查出天生唇腭裂,但她坦然接受了这个有缺陷的孩子。“生命当中本来就会有缺憾,不是生理上的,就是心理上的。”
此后的几年中,王菲一直处于半退隐状态。她专门去学习了教育课程,也时常带小女儿上各种兴趣班、出门旅游、参加公益……像每一个深爱孩子的母亲。
就连李亚鹏都说,虽然女儿分给自己抚养,但王菲带李嫣的时间还是要更多一些。
天生唇腭裂、父母离异、家庭破碎,这些外界看来的命运捉弄,并没有对李嫣的成长造成太恶劣的影响,她的活泼开朗足以说明这一点:
那个在美拍上发布美妆视频的李老师人机灵又大方;
那个在巴黎时装周上走秀的女孩自信满满走路带风;
那个为了姐姐怼网友的护姐狂魔霸道却暖心。
王菲说:“孩子的心态取决于父母。”她觉得女儿很美,女儿就真的活出了小女孩最美的模样。
5
窦靖童今年20岁了。
她退了学、染了头发纹了身,爱穿中性化的衣服,常常抱着一把吉他唱摇滚。
女歌迷们激动起来,一个个都用“老公”来称呼这个年轻女孩。
于是有人给她贴上“叛逆”的标签,作为一个离异家庭的星二代,她的叛逆似乎也顺理成章。
可出现在镜头面前的她,却礼貌而腼腆。接受访问时,甚至会贴心地问记者要不要挪一下位置,以便坐得更舒服。
让人想到王菲的一首歌,名字叫《童》,创作于窦靖童出生后不久。在歌里,王菲对女儿提了个要求:“你不能去学坏,你可以不太乖。”
窦靖童不是传统意义上的乖孩子,她退了两次学,一次从北京四中,一次从美国的音乐学校。
每一次,王菲都说,你想好了,不后悔就行。
或许是因为王菲自己,就是把“追寻自我”看得重于泰山的那种人。所以她对女儿的爱,放任而不放纵,克制而不牵制。
允许孩子做自己,这是中国式父母最缺乏的认知和能力,没有之一。
多的是以爱之名规划起来的人生道路,我们总会有意无意地把孩子看作自己的复制品,渴望着他们继续父辈未完的道路,走到我们想去的地方去。
可事实上,每个生命都是独一无二的个体。他们来到世上,并不是为了延续父母的生命,而是为了实现自我的绽放。
从这个角度来看,王菲已经完胜中国八成以上的父母。
6
到了今天,“王菲”二字已经成为一个传奇,我们看着她,就像看着理想中的自己。
有事业作为生命支撑,有爱情来锦上添花,还有两个女儿来充当大姐二姐,软软地唤她作“三姐”。
李亚鹏说她心中永远住着一个高中女生,应该是的,所以她能够在慈善晚宴上和女儿们肆无忌惮地尬舞,也能在谢霆锋面前笑得天真动人。
有一种女人不以年龄来标记,也不因为做了母亲而猛然苍老。
刻板印象里的母亲,总是和牺牲、奉献这样的词汇捆绑。似乎孩子一出生,一个女人的价值就被完完全全地系在儿女身上,再没有自我可言。
多可怕!
母亲本是一种由血缘界定的身份,它带有责任和义务,但绝不是被条条框框捆绑住的余生。
我们爱王菲,除了她的天籁之音,其实还悄悄把她当作另一个隐秘而随性的知己,借着她的不将就不凑合,来为自己的灰暗人生扯开一道口,透进一线光。
做一个优质母亲,最好的办法是以身作则,让孩子在潜移默化中探索出幸福的方向和道路。
不是春蚕到死蜡炬成灰,毕竟这个时代讲求共赢,而不提倡共生。