我失去唯一的弟弟近三年了。他比我小五岁。他27岁的时候死于药物过量。从某种程度上说，他还是我最好的朋友。
失去弟兄姐妹是一件非常奇怪的事情。我有朋友失去了父母，他们能够明白失去所爱之人的悲痛……但这仍然不同。失去弟兄姐妹比失去父母更复杂。——这里面有深深的寂寞和隔离感。寂寞和隔离感来自不得不面对的可怕的损失，还来自没有能够讲述这种经验的人。和失去父亲/母亲的想法一样可怕的是，我们在内心深处知道在某一时刻——希望尽可能远离我们——我们的父母将会过世。然而，弟兄姐妹是不同的。他们是唯一真正理解我们的一切，知道我们来自哪里的人。他们属于漫漫人生途中相伴我们左右的人。失去这一切是悲剧性的，是令人恐惧的。
自从尼克去世，我努力活在当下，过充实的生活。在深夜，你很难阻止恐惧引发的想法：当我独自一人时会怎样？当我是家庭中最后一个人的时候该怎么办？这对我尤其困扰，因为我是单身。我总是期待，我和我的弟弟按照我们的方式一起走过这个世界。这一切都不再发生。我有一段困难的时间去适应。这是强烈影响心情的，因为我经常发现自己想和他谈谈这一切。他是唯一能够理解的人。但是我意识到，再一次，他不能和我谈论这些了。在尼克去世近三年的时间里，这个现实一次又一次地打击着我。
失去尼克的感觉并不像我想象的失去弟兄姐妹的感觉。我哭得不多。我最强烈的感觉是“空”和“窒”息。这就像我突然围绕着陌生的、灰暗的、险恶的世界走了一圈。死亡是一件困扰着你的思想的事情——一个人怎么能这一刻存在，下一刻就不在了呢？我知道悲痛不是线性发生的。我不认为尼克的去世会给我带来如此强烈的打击，直到他去世后的一年——周年纪念周而复始。诚实地说，在尼克去世的那一年，我没有给自己时间思考发生的一切。我处于某种程度上的精神问题，沉湎于坏的、分散注意力的人际关系中。——任何让自己分散注意力的事情。我能清醒地认识，当应对所爱的人死亡时，人们是怎么在酒精、毒品和药物上堕落的。我没有那样做，很大一部分原因是尼克死亡的情形。但是我能明白人们为什么会那样。
还有另一件事，尼克死亡的情形。不必处理上瘾问题的人不会明白，那是一场灾难。一位临床医学家曾向我解释，那很想癌症：上瘾是渐进的，最终，如果不治疗就会致命。那当然是我家人的经验。尼克挣扎、挣扎、挣扎——没有人像他那样同上瘾作斗争。看着一个如此贴心、善良、聪明、有才华、充满创造力、欢乐的亲人在一场正在失败的战争中战斗是非常可怕的。如果在他的死亡中有任何安慰，那是他最终摆脱了痛苦，他不必再同抢走他生命中本属于他的一切的可怕的疾病作斗争。
在失去我弟弟之前，我不明白“‘心碎’是个毫不夸张的词语，而不是一个比喻”。在超过一年多的时间里，失去尼克的痛是如此强烈，像是有人用球棒击打我的心，心一次又一次的碎掉。明显的是感情上的受伤——但是在某种程度上有时身体是有感觉的。
我的弟弟依然是我日常生活的一部分。我一直和他说话。有时能感觉到他活着，有时感觉不到。我已经知道，爱是真实永恒的事情——我爱他就像他活着的时候一样。我的生活变得不同了：我想让他为我骄傲，有时我能感觉到我像是在为我们两个而活。我不认为我能从损失中恢复，同时我也知道生活是不公的，我不禁觉得家人受到了不公平的待遇。我也知道，如果我有能力选择弟弟，我依然会每次都选尼克。我宁可有他做27年的弟弟，而不是有其他人做更长时间。
-------------------------------
翻译自Quora，有删节，希望您阅读原文。
喜欢请关注，转载需署名：于呈祥
