林国，怎么卖了一套房子，最近有人在问我。

      缺钱！也笑自己够折腾，两年来不为所谓的梦想开支百来万就没这档事儿。

      细思之下，核心还是底限思维出错。所幸自己还算通透之人，事至临界不至慌乱。

      猛一回头，三十几岁不上不下的年龄，关于钱的认知维度值得说道说道。

      本人普通家庭，家中三兄弟，我属于硬着头皮看完“致我们终将逝去的青春”那类。06年参加工作。弟弟参军，带着一个二等功和一个三等功勋章复员，05年在我学校从事半年安保工作过渡。

      仪表堂堂带欧巴范儿，同班女生说太帅，老开玩笑说中午下课绕门口走一趟看看我弟。后在中南路盘起手机店做起手机生意风生水起。

      对父母来讲，算是把两个儿子送出去独立谋生了，能看出爸妈眼里闪烁的欣慰感。

      上帝抛出的彩蛋，2009年砸中了我家，6月初弟弟持续腹泻去中南医院检查胃，没事。半个月再查血，医生说可能是白血病。

      晴天霹雳，四个年轻人坐在中南门口，任凭六月的雨浇透暗黑世界。内心依然不死心，第二天清晨挂同济医院老专家的号，当70岁的老专家表情凝重问谁是家属时，我们兄弟俩都彻底绝望了，骨髓穿刺结果确认--慢性粒细胞白血病，白血病中最难治的一种，接下来两年半对家庭来说人生至暗的两年半，对李毅来说是整个人生。

    临走时李毅26岁，妈倚老房子门上幽幽对我说：人没了、钱也没了，人财两空。

    30岁前的人生里，只偶尔听过别人家老人讲过这句话。

    2009年以后的人生，开始体味生活的严酷

原来岁月静好只是水月镜花。

原来生活暴击不会留任何余地。

原来生命和金钱是结结实实挂钩的。普通家庭不能承受之重太多，以后的六年多时间里，身边熟悉的人陆续发生了些状况，卓的妹妹的淋巴癌94年、姑姑50岁心脏瓣膜手术、岳父的心脏瓣膜手术、老婆姑姑的脑溢血，92年优秀队员的车祸不治、34岁铁哥们儿突发心梗不治。。。

      其实说来，大多数家庭长达十年、几十年的生活幸福祥和，波澜不惊，一如我们家过去二十多年里听到别人家的故事就觉得只是个故事，生老病死的话题是能避讳就避讳的。

      但是生活，不是因为沉浸在乌托邦的静谧世界就永世安好，一个瞬间的痛，足以颠覆三观。

君不见幸福家庭三十年，一朝病痛把人求。

君不见身形健壮如硕牛，一朝病来似山倒。

      时光拉回2009.6.18号前，弟弟24岁，我26岁，爸爸妈妈不到五十岁，如果有人跟我们讲大病保险，我们的表情是笑而不语。

      09年我是在从业保险业的，限于自身经济条件，没买给自己加任何保险，一度以陌生拜访客户炫耀自己。做完骨髓穿刺后也想作弊交几千块钱保二三十万保额的大病保险，显然是违规不可能理赔只能做罢。

      整个患病期间的报销含住院费、检查费、治疗费、床位费等综合费用，但是最核心的90%以上费用的药品格列卫，一瓶两万四，周期一个月，属于自费药，社保是一分不报的。一次住院下来加上取药近三万，拿着社保报销下来的2000多元钱，妈妈眼神是绝望无助的。

      五年后的今天，看见轻松筹上的白血病募捐，一般会捐100、200。两年后的夏天，我把剩余的半瓶专治慢粒白血病的格列卫药，送给了一个在QQ群求药的中年病友，对方几乎是哀求的语气在群里问，我知道，这半瓶药价值1.2万，社保一分不报。而这个两年前创建三十多人的QQ群，已经有三分之一的病友不在了。

      大病若至，古人谓之天命。每个口口声声说不治的人都会放手一搏，人到难处，做决定的往往不是自己是家人，只是这个阶段，财富价值决定生命价值。

      钱的另一个维度，不是我们口中谈论的两套房三套房，不是我们的账面数字，未来长达几十年的人生长河里，当潜在风险张开血盆大口吞噬掉我们的财富之时，打完战役还剩下的财富，某种意义上算是自己的财富，这场战役，72%的人是必经之役。

      人情礼金动辄千元、车险年动辄几千元、旅游消耗几千上万的时代，真正未来的平稳赢家，不是节衣缩食者、亦非今朝有酒今朝醉者，是合理规划者。

      规划之难，难于要用割肉的心理去做积极预防，且前置周期十年数十年以上。

      财富缺失拖垮了一个生命，岁月冲刷了曾经的至暗三年，每当我牵着3岁儿子的小手享受岁月静好的时候，某个不经意的瞬间，一个俊俏的身形闪入脑海：我曾经有个弟弟，26岁意气风发的年纪，被风带走了。