-1-
有时候我会想起你，像想起那段时光一样自然。
我们的小学时光，流畅得像音乐老师手指下的曲子，叮叮当当，不徐不缓。有一次大家谈论起自己最想停留的时代，我说那就是小学了吧。
你是小学班级里普普通通的一员，有点黑，有点皮。成绩时好时坏，还喜欢抄我的作业。
当时班里的女生对付恶作剧的男生，最常用的一招莫过于“掐”。可跟你坐同桌后，不知不觉，我开辟了一个新的流派。每次你惹到我，我便会出手挠你的痒，使你笑得不由自主。你给它起名叫做“五指挠”。
课间的时候，我们会玩角色扮演的游戏，依照当时最热播的电视剧或动画片，创造新的剧情。
我期待着你像电视剧中男主对女主一样，说出那句名为“我爱你”的密码，可你从没对我说过。
学期结束的时候，你问我下学期还可以抄我的作业吗，我给你写了一张方形的小纸条，我说，拿着这个就可以随时找我。
后来，你喜欢上另一个女生，对她说了那句密码。而我仍是你身边，最好的青梅竹马。
-2-
我想女生一定是比男生早熟的，因为在你喜欢她之前，我就知道自己很喜欢你了。
小学毕业后，我们来到同一所中学，很有默契地没有在校园里打招呼。
那年军训，学校统一发的军装质量很差，经常有裤子开裆的事情发生，我也未能幸免，在教官的一声“坐下”命令后，裤子应声地开了一个洞。
在我纠结是偷偷溜走还是报告教官时，你脱掉了自己的上衣，从队伍前面递过来，叫我围在腰间。
那时男生们打趣地问你喜欢谁，你拿我当挡箭牌，可我知道，我的身份不过是比好朋友再好一点的朋友。而喜欢上自己的青梅竹马，要比喜欢自己的好朋友更糟糕。
彼此十分了解，但距离又无法再靠近。因为拥有一个朋友就像拥有一个习惯一样，很少有人愿意改变习惯，将朋友变成恋人。
你也会怀念能让人笑出眼泪的“五指挠”，怀念那个方形的“万能”小纸条，你怀念时光，而我怀念你。
-3-
在年少的时候，遇上一个旗鼓相当的人，是一件不幸的事。
高中时，瑶瑶喜欢梁牧。我问她为什么，她说没有原因，就是很自然的喜欢。
在我们看来，梁牧是一个沉默少言的学霸，一个又低又瘦的学生会会长。可瑶瑶说，他是个四肢不协调的逗比，是她的青梅竹马。
“我们五岁就认识了，”她说，“我爸爸和他爸爸是同事，我们住在同一个小区。”
高中三年里，我一直听着瑶瑶的故事。瑶瑶说，虽然她随时都能去找他，和他说话，但每次都要斟酌好久，怕自己的言语间透露出喜欢。
“每次放假，他爸爸都开车带我们回家，”瑶瑶说，“我们坐得很近，说很多话，真希望这辆车永远地开啊。”
-4-
后来，瑶瑶和梁牧，我和你，都在时间中渐行渐远。因为我们都是青梅竹马，却未能做到两小无猜。
我藏着隐秘的心事，你也有偷偷喜欢的人。
我们向对方毫无保留地展现了小时候的自己，然后期待着，遇见一个色彩斑斓的人，将以往的卑微笨拙都忘记。
所以你好啊，再见。
