家里阳台上有一株菠萝，我养了有大概两年。

说它是菠萝，其实也不尽然。在百果园的货架上，它的品名是“台湾凤梨”。从物种上来讲，凤梨与菠萝是同一物种，只是不同地区叫法不同。凤梨是菠萝，菠萝也是凤梨。

不过，在另一个货架上，品名标着“菠萝”的，价格就便宜了一半。不同名字对应不同价格，大概是水果店的一贯营销手段。

对她来讲，相比于菠萝，吃凤梨可以省去一道工序，不用加盐水泡，削皮后就可以直接吃了，味道与盐水泡过的菠萝一致。出于这一点，我和她每年夏天买的凤梨总多于菠萝。

我生态学专业毕业，大学四年基本上都在与可以吃的植物打交道，我仍旧习惯于叫它“菠萝”。

在买菠萝的那天，我恰巧想起网上的一篇种菠萝攻略。我和她商量了下，就让店员把切掉的菠萝顶部部分一起打包带回去。我还想说不定两年后可以吃到自己种的菠萝。

吃自己种的水果，是自小就有的念想。在那些年里，我先后种了西瓜、橘子、柚子、菠萝蜜。其中，种的次数最多的橘子和柚子，前后种了六七次。有在花盆里种过，也有在老家院子里种过。

菠萝蜜是我来到深圳后才开始种的。它是深圳公园和人行道的常见绿植，每年仲夏，每株树上都会挂几颗。它的大小与榴莲一般，每次从底下走过时，我都会担心因此被砸了脑袋。有几次我盯准了一颗，算好时辰，到月黑风高夜，正准备爬树时却发现已经被人先下手了。为此，在种菠萝后的第三个月，就自己种起了菠萝蜜

至于西瓜，一次是小时种在玻璃阳台，种了三四个月，枝叶繁茂，甚至开了花，结了个小果。但因为当时是用碟子大小的碗种的，难以蓄水，烈日经过玻璃再照射进来尤为猛烈，我访了趟亲戚回来后，西瓜就枯死了。

另一次就是种菠萝前一个月。因为有了前一次的经验，这次特意用了大花盆，在养护上也精细了许多。一个夏天枝叶就盖了大半个阳台。但因为从未施过肥，后来患了缺素症，枝叶日枯似一日，再不回来。

在西瓜枯死的那个月，我的菠萝发了八九条根，刚好可以从玻璃瓶移植到盆里。我把西瓜铲了，那些枯死的枝叶连同日常的生活垃圾，如水果皮、猪骨头、蛋壳等，一并埋在了盆底下，充当养料。

菠萝进土后，长得尤为迅速。过去种在玻璃瓶，一两周才会发新叶和新根，现在几乎是日长一寸，秋天时已经有行李箱大小。到了冬天，就停止生长了。

我以为是冬眠，想着来年春天还会继续长。但春雨来时，菠萝还是不见有动静。那几个月只是不停地冒新叶换旧叶，我想大概是开始酝酿生长菠萝了吧。

有了这个念头后，我开始留意给它补充营养物质。日常喝剩的牛奶、茶叶渣都会用来当肥料。夏天晚上，喝不下的啤酒，也会拿来浇菠萝。我们还尝试用了两个已经破裂的鸽子蛋来充当肥料。

中间搬了一次家。原计划想着把菠萝蜜当成盆景来养，但照看了一年后，只发了两片硕大的叶子，像秃头一样，就没有带走，连同其他几株植物，一起留在了旧阳台。

带走菠萝的时候，它已经成型有个把月了，行李箱也只有它的一半大小了。新家的阳台宽度只有过去的一半大小，菠萝的叶子无法舒展开，一个月就折了两三根。

跟菠萝一样不适应新环境的，还有她。过去菠萝放阳台角落，枝叶可以穿过护栏，与她晾衣服时两不相干。新家的阳台栏杆放不下大株植物，只能放在地上，她每次晾衣服时，菠萝都会与争地盘，她的脚被划伤了多次。对于此，菠萝的地盘只能越变越小，叶子折了一根又一根。

到今年，搬新家一年半，菠萝也养了两年了。从过去巴掌大的小萝卜头，转眼就长大到了两个行李箱大小，远远看去，近乎于菠萝妖。立在阳台角落，大有一夫当关万夫莫敌的架势。

不过即便如此，它何时结小菠萝依然没个影。一年前秋雨瑟瑟，想着来年春天怕是会有苗头。但一年过去丝毫不见动静。我只好继续拖着，说下年夏天十有八九会结。但真到夏天，那菠萝依然稳如泰山。皇帝不急太监急。

再过半年，想是又要搬家，到时候恐怕没有更好的理由能带它一起走了。我只好在朋友圈发了领养通知，半小时后朋友认领了。送别时间是今晚9点。

养了两年的菠萝，或许明年、后年就结小菠萝了，也或许永远不会结。但不管后来怎样，再也看不到了。