今天，我们回了趟老家。

老家的屋院越来越漂亮了，现在妈妈都把它整成果蔬园了。屋前种着小李子树，小核桃树，还有一棵小枣树，它们只有手指头粗细，都是这俩年种上的；树下套种着丝瓜，北瓜，豆角，韭菜，西红柿等等。院子里有葡萄树，杏树，桃树。不用说我们一看见了就欢喜，想着妈妈天天守护着它们，就像守护自己的孩子似的，能不喜爱？守着这样的家园，她是幸福的。

院内西面生长的这棵二十多年的葡萄树，蔓延了小半个院子，刚刚挂果的一串串小葡萄如小米粒般密密匝匝的，有手掌般大的葡萄叶子也不能遮盖住它们。妈妈把葡萄树上的枝尖都打了，说是为了更好的让葡萄坐果，但是我们看去，还是觉得果实太密了，应该再疏果。妈妈却说，不着急，慢慢来。我们这些门外汉也没再说，毕竟农事，有许多讲究。

月台前有栽了五六年的杏树，妈妈还在杏树下种植了葱，这些葱都已经开花了，而一旦开了花葱就老了，葱叶有了斑点，变成了花斑绿，没有了一掐就出水的嫩，葱白也有了白芯，变柴了，不能吃了。妈妈这是要打葱籽的节奏。

这棵杏树今年也开始挂果，妈妈为了让它顺利挂上果实，还把红色的布条绑在枝条上让它出嫁。传闻一直不结果的果树出嫁了才能结果。现在树上还飘着那几条红布条，在这绿色的树冠上分外显眼。不管怎么说杏树有了果了。青青的杏子像害羞的婴孩儿，都躲在树叶里，依偎在树枝上，三三两两的簇拥在一起；也有孤单单地抱着头藏猫猫的落单者，它们都毛茸茸的，长得如鹌鹑蛋大小。

我想到小时候偷吃杏子，那酸烈是能酸化牙齿的，单是让人咬一咬，就足以让人龇牙咧嘴牙，夥迷子攥眼，真正是连眼睛也不敢正视它。只那一次变成一生深刻的记忆。不用说吃它了，就是想想都会酸出口水。

我趁妈妈不在的时候，偷偷地摘了一个，想让小宝尝尝，看看是什么表情，我就装得很自然，“给你，吃吧！”

可是小宝却说，“你先吃。”她把我的手往我身上推，她好像是预感到什么，也许是防范意识再起作用，而我却好像被她识破了一样，心里略觉不安，我还是要继续演一下。她平时也是这样，她没有吃过的东西，一定要看着别人吃，才会相信这个东西可吃，但是不是自己喜欢的，她也会小心翼翼的先小口尝尝。

我强忍着对青杏酸楚的的可怕记忆，装出一副没有任何波动的表情，轻轻地咬了一下，还是没能嗑下去，就给小宝，“嗯，还可以，不太甜，有一点酸。”

小宝将信将疑，拿着杏子看看我，慢慢把青杏送到嘴里，她只是用舌头舔舔我咬过的破处，就眯着眼咂着嘴说，“好酸，好酸！”她拿着酸杏跑到屋里找她爸爸，让她爸爸吃，“爸爸，你吃这个，好吃，可甜啦！”

宝爸坐在沙发上立即笑出声来，“爸爸不吃，好吃你留着吧。”

小宝一看她爸没接，就立马换一个套路，“爸爸，好吃得你也得尝尝。”

她爸只好老实交代，“这个太酸了，我消受不了。”

小宝爬到爸爸腿上，把手里的青杏送到宝爸嘴里，“那你舔一舔，尝一下味道。”

宝爸只好用手接了，拿着在手中转来转去，“光是看着，嘴里就流酸水了，可不敢吃。”

小宝又用手去推她爸的手往他嘴里塞，他爸只好咬了一下，“酸死了，不好吃。”这个青杏还只是破了一层皮，并没有少一块。

我想到曹操的“望梅止渴”策略，就是利用他和士兵都熟悉的梅子的酸味，激发他们的想象，触发他们口舌生津，成功达到目的地。一个人一旦在脑子里对某个事物形成深刻记忆，他会牢牢记住这个事物的特性。我想小宝应该有了青杏酸味的记忆。

中午，大家都午休呢。小宝不睡觉，在客厅玩凳子。

后来，我们都到门洞闲聊。大家走过去，看到板凳上放着十几颗青杏，我问，“这是谁弄的？”

“这是风刮下来的，我在地上捡到的。”小宝说。我们都微微一笑，她不想让大家责备她，谁也没有揭穿她。

“咱们不是买了大黄杏，这青杏还没有熟，不能吃。”她爸说。

“真是不成幸啦，怪好的东西都糟蹋了。以后你再来就不要吃了。”小宝的姥姥故意激弄她。

“我想让姐姐尝尝，她还没有见过呢。”小宝说。

“你怎么够到地？”我问。

“我把低处我能抓到的，都摘了。”小宝说。

哎，大人的失职。我怕妈妈看到心疼，院子里的这些蔬菜水果就像她生命里的一部分，她隔三差五的给它们浇水施肥，是她愉悦精神的寄托，就匆忙忙全部收起来，对小宝说，“你摘的，你全拿回去吧！”

这些青杏既不能吃，也不能玩。却是小宝幼稚童年对酸味的深刻体验，她也会一如我的那次童年记忆一样，会记一辈子，再不会轻易去碰它们。而她会有只要一想到青杏就会满口生津的生理反应。

希望妈妈的杏子不再遭受毒手，能够顺利成熟，妈妈能够吃到她亲手种植果树的果实。