2025年11月9日，天气预报整天有雨，的确雨一直下。
以前听姥姥说，这个雨下了几天几夜了，是不是天漏了，鸡吃不起、猪没有吃的，连把猪草都掏不了，不知道要下好久；等哈哈雨停了，我去割几把猪草，你们先把火烧起煮猪食。
可是，雨都还没有停，姥姥拿密帽，就背起竹花箩走了，为了圈里的两头猪，没日没夜重复着。
今天，想象当初的情景，的确是什么都做不了，但是在姥姥的世界里，没有过日晒雨淋，有的是全心全意为家庭操劳。
不写姥姥了，因为写姥姥我总有流不完的眼泪……
因为，生活在钢筋水泥笼子里的我，连煮猪食的权利都被剥削了，只有回忆的场景，在脑海浮现。
儿时的记忆说起来心酸，也没有人愿意去倾听，愿意去回味。
还是来写一下今天的雨。
前面提到，雨下了几天几夜，怕是天漏了。我虽然读过几学书，知道这是气候变化，但这雨还是真的下多了，感觉不是阴暗潮湿的地方发霉，而是我都发霉了。
不知昨夜的雨有没有停过，反正我醒的时候没有停过，也许变成毛毛雨，由起初柔柔的雨声，到后来便渐渐滴滴答答、再到乒乒乓乓下个不停。
今天的我，醒得比平日略晚些，屋里是一种灰蒙蒙的、铅灰色的光，并不像天亮，倒像是黄昏。
那雨声，不紧不慢的，织成一张绵密的大网，将天地都笼罩在里头。
空气里浮动着一种清润的、带着泥土与草木气息的凉，透过半开的窗漫进来，教人精神为之一振，却又懒懒的，不想起身，这也许就是入冬后的特有天气，印证了春生夏长秋收冬藏之变。
又冷、又下，我便索性靠着枕头，静静地听。这雨声，是有层次的。
近处，是窗檐下断断续续的、珠子似的滴答声，清脆而圆润；稍远些，渐渐模糊，但汽车的鸣笛声仿佛告诉我，雨还很大。
雨是打在路旁的绿化树上，沉实而富有弹性，像一只温柔的手在一下一下地拍着；
再远，便是那无边无际的、沙沙的混响，仿佛春蚕在啮食桑叶，细细的，碎碎的，弥漫了整个空间。
这声音混在一起，并不吵闹，反倒像一曲极尽柔板的催眠乐，又像是班得瑞的音乐在耳畔，将夜里积攒的那点烦闷与焦躁，都一点一点地抚平了。
目光不由得投向窗外。高楼、车辆、行道树及周边的景物，都像被水洗过一遍，又蒙上了一层极薄的、透明的纱。那水泥墙的灰，是沉静的、湿漉漉的灰；那树叶的绿，是饱满的、几乎要滴下水来的绿。
平日里看着有些棱角的屋脊、栏杆，此刻那轮廓都柔和了，融化在这片水汽氤氲里。整个世界仿佛都慢了下来，静了下来，只剩下这雨，从容不迫地，无忧无虑的下着它自己的雨。
这样的天气，是很容易叫人想起些什么来的。记忆的深处，也仿佛有这么一个雨天，但不是在这钢筋水泥的城里，是在故乡的老屋。
也是这样的早晨，姥姥是不许我们孩子跑出去的，我便趴在堂屋的门槛上，看雨水顺着黝黑的草屋檐淌下来，在石阶上溅起一朵朵小小的、透明的水花。
院子里那口石头砸出来的猪食槽，承着这天上的甘霖，水面漾开一圈套着一圈的涟漪，没个停歇。
空气里是陈年老木和雨水混合的、清香的气味。那时候的心里，干净清爽，出了饿了吃，没有一丝杂念，有的就是大家在一起考柴火玩，那份清寂与安宁，竟与此刻有几分相似了。
而今，这城里的雨，与儿时老家的雨，终究是不同的。老家的雨，是泼辣的，也是淳朴的；它可以直接落到泥土里，与大地融为一体。
而这里的雨，敲打在无数硬冷的、人造的物件上，柏油路、铁皮棚、玻璃窗，声音便显得急促而尖锐了些，少了几分天然的圆融。
雨，洗刷着街道与高楼，却似乎总也洗不去那层人为的浮躁气。想到此，心里不免又泛起一丝若有若无的怅惘，如果不是为了养家糊口，我愿意回老家去开荒种地。
哎！那是梦、那是想象，梦醒了我还得像牛马一样劳苦。
雨还是没有停的意思。
我终是起了床，沏了一杯热水。捧着那温热的杯子，看白气袅袅地升腾，与窗外湿凉的空气遇着，便倏地不见了。
窗玻璃上，雨水纵横交错地流下来，像一道道小小的溪流，将外面的世界分割成许多晃动着的、不规则的碎片。
街上的行人撑着伞，小心翼翼地走着，像一朵朵移动的、彩色的蘑菇。他们的脚步是匆忙的，仿佛要极力摆脱这雨水的纠缠。
而我却忽然不觉得这雨恼人了。
雨虽然带来了出行的不便与环境的潮湿，但也带来了这难得的、被拉长了的时光。它仿佛是一个温柔的借口，让一切都慢下来，让奔波的人有了一个停顿的理由。
在这雨声的包裹里，读一本书，想一段心事，或者干脆什么也不做，只是发发呆，都成了一件理直气壮的事。
雨，没有停；病，没有好；
这雨，不知还要下多久。这病，不知道还有几天；咳嗽、流鼻涕、全身酸痛。
但且让它下着吧！
在这喧嚷的城市，能有这样半日，隔着一窗雨，偷得一份清静与自在，也算是一种福气了。
