后来的日子里，实验室外的阳光与风，成了我们故事新的注脚。印象最深的是那年周庄的跨年，我们提前订了临河的民宿，青石板路被傍晚的细雨打湿，泛着温润的光。跨年夜的钟声敲响前，我们抱着一大盒烟花跑到河边，师姐怕烟花溅到衣服，特意把羽绒服的帽子拉得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。当第一簇烟花在夜空炸开时，她下意识地攥住我的手腕，欢呼声混着河水的涟漪一起扩散——那瞬间的光亮落在她脸上，比烟花还要鲜活。
回到民宿后，我们围着暖炉玩真心话大冒险。师姐输了的时候，被要求模仿实验室里最严肃的王老师训话，她故意捏着嗓子，板起脸说“实验记录要写清楚，不然重做”，刚说完自己先笑场，暖炉的火光把她的笑意映得格外软。轮到我输时，她狡黠地挑眉：“说一个你以前没告诉过我的小秘密。”我犹豫了半天，说大学时因为怕生，每次小组讨论都躲在最后一排，她听完拍了拍我的肩膀：“现在不也敢在组会上主动发言了？进步很大嘛！”那晚的对话像裹了糖的棉花，轻轻落在记忆里。
开春后我们去了无锡惠山古镇，清晨的古镇还带着水汽，巷子里飘着油酥饼的香气。师姐拉着我钻进一家老字号茶馆，点了一壶碧螺春和两碟茶点，说要体验“慢生活”。她拿着相机对着墙角的青苔拍个不停，还非要让我站在古桥边，帮我拍“文艺青年风”的照片，拍完又凑过来看，笑着说“师弟今天颜值在线”。走累了我们就坐在石阶上，分享一袋刚买的惠山泥人，阳光穿过树叶的缝隙落在她发间，连风都变得温柔起来。
最热闹的一次是去渭南参加同门的婚礼，我们提前一天赶到，帮着布置婚房。师姐手巧，折的纸花又快又好看，还教我怎么把气球串成心形。婚礼当天，看着新人交换戒指时，师姐悄悄跟我说：“以后你结婚，我一定来当伴娘。”我笑着回她：“那你可得早点找个伴，别让我等太久。”宴席上，她还替我挡了好几杯酒，说“师弟还要骑车回去，我来替他喝”，语气里的维护，让我心里暖暖的。
夏天的宁波之旅，是专属于海与海鲜的快乐。我们坐高铁到宁波时，刚好赶上傍晚，直奔提前查好的海边大排档。刚靠近摊位，咸湿的海风就裹着海鲜的鲜气扑过来，师姐眼睛一下子亮了，拉着我蹲在水箱前选海鲜：“这个梭子蟹看起来好肥！还有这个蛏子，一定要葱姜炒！”等菜的时候，我们沿着海边散步，她光着脚踩在还带着余温的沙滩上，沙子从指缝漏下去，她笑着说“好像踩在云朵上”。不一会儿，热气腾腾的海鲜端上桌，她戴着手套掰螃蟹，蟹黄沾了满手也不在意，还把剥好的蟹肉塞进我嘴里：“快尝尝，这鲜味绝了！”吃饱后我们坐在沙滩上看星星，她指着远处的灯塔说“以后要是迷路了，就想想今天的海和星星”，海浪声轻轻拍着海岸，把这句话藏进了夏夜的风里。
之后去西安，我们彻底成了“逛吃搭子”。在回民街，师姐捧着肉夹馍吃得满嘴油，还不忘给我递一串裹满芝麻的糖葫芦；看到卖皮影戏的摊位，她非要拉着我一起演一段《三打白骨精》，捏着皮影的手忙脚乱，惹得摊主哈哈大笑。我们还去了兵马俑，她一边看一边跟我科普“这个跪射俑保存得最完整”，说得头头是道，我才知道她为了这次旅行，提前翻了好几本历史书。晚上在大唐不夜城，灯光把仿古建筑照得像白昼，我们跟着人群一起看不倒翁表演，她兴奋地举着手机录像，还跟我说“好像真的穿越回了唐朝”。
再后来，合肥的巢湖绿道留下了我们骑车的身影，师姐刚开始还怕摔，紧紧握着车把，骑了一段后胆子大了起来，还跟我比赛谁骑得快，风吹起她的衣角，像一只自由的小鸟；苏州拙政园里，她对着满园荷花感叹“接天莲叶无穷碧果然名不虚传”，让我帮她拍了几十张和荷花的合影，还吐槽“你拍照技术再练练就好了”；丹阳的眼镜城，她帮我挑框架时比我还认真，拿着不同款式在我脸上比对，说“这个黑色边框显脸小，还显精神”，最后还跟老板砍价，硬生生把价格压下去几十块；镇江的KTV里，我们熬夜K歌到凌晨，师姐唱到嗓子沙哑还不肯停，最后我们一起吼《朋友》，跑调的歌声里满是青春的肆意。
只是时光总在悄悄改变轨迹，后来她顺利毕业，去了心仪的公司参加工作，朋友圈里开始出现职场穿搭、项目汇报的动态；而我选择继续读博，留在校园里跟着导师做课题，日常变成了文献、实验和论文初稿。我们的生活节奏渐渐错开，以前随时能约着出门的日子，慢慢变成了“等我周末加班结束”“等我忙完这波实验”的约定。偶尔通电话，她会跟我吐槽职场里的小插曲，教我怎么平衡科研和生活；我也会跟她分享实验里的新发现，吐槽写论文的瓶颈，电话那头的声音依旧熟悉，却多了几分职场人的干练和沉稳。
有时候翻手机相册，看到周庄的烟花、宁波的沙滩、西安的灯笼，想起她当年笑起来弯成月牙的眼睛，心里还是会泛起暖意。我不知道未来再见面是什么场景，或许是她出差路过我的城市，我们在高铁站匆匆见一面，递上一杯热咖啡；或许是我参加学术会议，刚好遇到她来参会，笑着说“好久不见，师弟都成博士啦”。但我始终觉得，能在最美好的年纪遇见师姐，能一起走过这么多地方，拥有这么多闪闪发光的回忆，已经是人生中最幸运的事。我们的故事或许不再像以前那样热热闹闹，但那些散落在时光里的同行印记，会一直留在心里，不管她在职场里乘风破浪，还是我在科研路上继续探索，这份情谊都会像一束光，温暖着往后的每一段旅程。
