我的同级校友张嘉佳，我认识他，他不认识我。但我早听说他调遣文字的功力十分了得。有段时间他在网上写了几篇故事，惹得痴男怨女们眼泪涟涟。他讲的爱情故事男主人公无不长情专一，女主人公则境况悲惨，矛盾冲突一到高潮，就能准确击中泪点。女读者边抹眼泪边想：作为男主角朋友的作者本人，也一定是位浪漫痴情的男子吧。

我很羡慕他，因为我只会写一些扯淡的文章，全无营养，专注在艰难的人生里，逗人一乐。但是逗人哭和逗人笑的遭遇是截然不同的。我能料想，许多女读者在茶余饭后读完我的文章，可能会指着报纸大笑道：哈哈，这作者好搞笑，一定是个傻逼吧。唉，想想就觉得凄凉。

张嘉佳是天生浪漫，想象力空前，在大学时据说他足不出户却能写出以假乱真的入藏游记。而我现在则是毫无情趣，要我讲一段催人泪下的爱情传奇，再配几句隽永悱恻的情话，简直比让我下奶都难。

这个世界上就有这样一种人，既浪漫，又对于文字拿捏得恰到好处，这种人要说出情话来，不少姑娘是骨头都要酥掉的。张嘉佳是其中之一，而在他之前，我认识的则是王小波。大学期间有段日子，我每天都在研究他写给李银河的情书。昏暗的自习教室里，只见我时而翻阅，时而奋笔疾书，就像个为奖学金发了疯的好学生，周围的小伙伴们都惊呆了。

如你所知，我实际上是在摘抄佳句，以便引用来送给师妹。其中我最喜欢的是那一段：你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。为此我还特意去买了厚厚一本五线谱，一封情书两页的话保守估计可以送给二十个师妹。

那段时间我还读了不少洋人的情史，可能是翻译的缘故，他们的告白显得过于冲动、激烈，不是我的菜。比如尤金·奥尼尔就说：“我像一只小狗一样匍匐在你脚下。”但我总担心万一师妹爱吃狗肉呢。而海明威则说：“爱你时，觉得地面都在移动。”这句我也不敢用，怕师妹以为我年纪轻轻便得了帕金森综合症。

相比较而言，我还是欣赏王小波式的浪漫，含蓄而又温婉，直到今天我读他那段话依然很动情。张嘉佳的浪漫也不错，戏谑而又虐心。我也无比想成为一个拥有浪漫情怀的人，可惜资质愚钝，又一直为生计奔波，于是只能在奔涌而去的时光里，任浪漫向左，生活向右了。我的文风也与浪漫绝缘，逐渐向兰陵笑笑生靠拢。我已经全然忘了情书该怎么写，情话该怎么说。非要硬着头皮写，可能憋出来也是打油的情诗，比如像网上的这种：二狗，代我向张艳说 / 我今生只爱她一人 / 还有和周丽和玲玲也这么说。