《步履不停》是日本导演是枝裕和的一部经典家庭影片。影片讲述了长子淳平15年前因救人溺水身亡。在他祭日这一特殊的日子里，弟弟良多和姐姐千奈美分别带着各自的家人赶回父母家中团聚。通过这样一个家庭聚会，不经意间精准描绘出东方文化生活中的传承、夫妻、父子、母女、赡养、婚姻、生育、收养、婆媳等矛盾关系。
这是一部真正意义上的家庭影片。节奏非常缓慢而平和，两个小时的电影，其时间跨度也就一天的时间。影片大量地采用了固定镜头，整洁精致的房间、干净的街道、紫薇盛开的夏日、绿树成荫的台阶、脱落了瓦片的浴室，像一帧帧照片一样。一场平凡的家庭聚会，在忙碌的厨房、热闹的客厅、满桌的丰盛料理、进场出场的家人，家长里短的聊天中来回切换，缓慢推进，琐碎而不冗杂。看似自然呈现，实则精心设计。没有高潮迭起的情节，没有戏剧化的冲突，只有行云流水的平淡，平淡地人物对话零零碎碎勾勒出完整的故事，其中饱含喜怒哀乐，同样有着最深沉的感情积淀。
这种如白开水一般寡淡无味、质朴无华的生活，必须静下心来才能从对话中理清电影的来龙去脉，才能尝出平凡生活下的人生况味。才能从影片展示的生活缩影中，用自己的生活经验去填补电影所隐藏的更多情节。
电影我看了两遍，第一遍一开始是没投入进去的，只是对良多不帮妻子拎重重的行李径自走在前面，儿子自顾地玩耍的不和谐气氛感到疑惑，然后再到聚会时，是不是冒出的“淳平”感到好奇，知道这个“淳平”是推动故事情节中的关键人物，才慢慢注意到情节的发展。结局是人生步履不停，却总是慢一拍的遗憾和失落感。
当回头看第二遍的时候，突然发现是枝裕和真的太厉害了，安排了好多的细节和伏笔，电影真的好细腻，没有多余的镜头，没有多余的台词，一切都恰到好处。
每个人都是作为一个矛盾体而存在，这个家庭就是一个看似和谐实则暗潮涌动的矛盾关系。爸爸是一个严肃固执、要面子的人，一边对良多娶个带孩子的寡妇存在偏见，另一边偷偷给那个孩子塞钱并诱惑他放弃自己当钢琴调音师的梦想而做一名医生；妈妈是一个非常厉害的家庭主妇，慈祥和蔼，一边和自己的大女儿对寡妇的身份嗤之以鼻，另一边把自己珍贵的和服送给她；大女儿一边是在家里充当着调节矛盾的和事佬，另一边惦记着父母的房子，在返程的车上跟丈夫埋怨父母对逝去大哥对偏爱；二儿子良多一边不满父母对淳平喜爱，不愿管父母之间的矛盾，另一边在生活困顿的情况下偷偷给母亲塞零花钱，穿妈妈给买的卡通睡衣；妻子一边讨好着公婆，另一边却因婆婆只给自己儿子准备睡衣没给孙子准备而生气，还在离开的车上放松的说笑……除了人物，房间的精致整洁和浴室脱落的瓷片也是一种矛盾的存在，暗示着这个家庭的矛盾问题，年久失修。
除了人物之间的矛盾，影片同时传达了一个传承的矛盾问题。“子承父业”一直是东方国家的传统文化观念，子若不从，便会背负“不孝”罪名。影片中父亲同样希望自己的孩子可以继承父亲从医的事业，将家中的诊所传承下去。可同样身为医生的长子淳平却在一次见义勇为中不幸去世，次子良多宁可失业也不愿接班，为此父子二人矛盾重重，两人之间总隔着一层无形的膜，彼此保留，却又不愿开口。在新旧思想的冲击下，父亲耿耿于怀于良多的拒绝，却又不得不劝诱良多的继子这一非正统传人来接自己的班。年轻一代违背父母初衷，为了理想远离家乡。久而久之，两代人观念的差异，慢慢形成不可逾越地代沟，因为相互不理解而渐行渐远。这正是现代都市中存在的普遍现象的真实写照。
我特别喜欢母亲这个饱满形象，就像现实中千千万万的母亲一样喜欢收集东西，塞得满当当又不怎么用，就像影片中的母亲说的，塞满会有安全感。让我不禁想起自己的母亲，然后会心一笑。母亲是温柔、慈祥的，可就是再慈祥的人也会因一些变故而展现残酷的一面。母亲因为淳平的死一直无法释怀，要求被救者每年淳平忌日这天来家拜访，其实对方是痛苦的，可是母亲道出这么做的缘由：自己15年过去了，她依然无法走出丧子之痛。她是怕被救者多年后忘记，也怕因为不能恨他，自己会因独自承受神明的惩罚而更加痛苦。良多说她太残酷，她却觉得每个人都一样，做了父母就会理解了。一个儿子去世15年了，依然爱之有加，家庭合照都要带着儿子的照片。看到黄色的蝴蝶飞进屋里，她欣喜、小心地去追逐着，因为蝴蝶本身是白色的，熬过冬天幸存下来的蝴蝶第二年会变成黄色的。她以为是儿子的灵魂回来了，那一幕真的把对儿子的爱表达到了极致。这就是最真切的母爱！
每个人都有一首秘密听的歌。母亲最爱的一首歌是《BLUE LIGHT YOKOHAMA》。这首歌是她多年前背着良多外出，途经一女子的房子，听到丈夫在屋子里唱的这首歌。她把秘密藏在心中，第二天买了这张唱片，总在独自在家时候听。在晚餐时候她当着儿子一家的面放这首歌，戳穿了丈夫年轻时出轨一事，对其进行含蓄报复。
这不正是鲜活的个体饱满的人生吗，每个人都能从中找到自己，口是心非从来不只是女人的特点，是每个人都有的。就像每个人都有一首秘密听的歌，就像每个人都有残酷可怕的一面，只是没到时候呈现出来而已。
除了矛盾的存在，是枝裕和还在表达生活的美好和人类的纯真。三个孩子在紫薇树下玩耍，伸手触碰紫薇花，多么美好的画面。如果说晚辈身上是自带的纯真，那长辈身上的纯真可爱就更弥足珍贵了。威严的父亲不喜欢人多的嘈杂独自呆在房间，却被厨房噼里啪啦炸玉米的声音和香气吸引，像个孩子一样津津有味的吃，还聊起年轻时偷玉米的糗事。母亲整天忙忙碌碌，笑脸盈盈，看似无忧无虑，实则内心因丧子之痛和丈夫的婚外情而一直郁郁寡欢，背地里偷偷玩弹珠解压，因为她听到弹珠的声音会很放松。被大女儿发现像被发现犯错的小孩一样很不好意思地藏起弹珠。良多给母亲零花钱，母亲开心地像个孩子一样。提及相扑选手，她还爱去模仿人家的特点，特别可爱的母亲。纵使走了大半人生路，依然要保持珍贵地纯真，这是我体会到的。
有意思的是电影里也在讽刺一些现实，良多问继子，兔子死了你为什么会笑？儿子说，丽奈说可以给兔子写信。可是现在谁还读信啊？爸爸无言以对，沉默地低下头。传统文化继承的意义在下一代身上缺失了，难免可悲可叹。
母亲和良多说现在电视没什么可看的，没什么有趣的事情，但他们却那么大声的笑，那些笑声不是真的。生活就是这样，纵使没有那么有趣，也要大笑，也要笑对生活。这就是生活的意义吧。
看完真的是有太多的意犹未尽，太多想表达的细节点，反思中又增加了一层对生命意义的理解。片名《步履不停》，却并未体会到步履不停的快感，反而展示的是生活快一步与人生慢一拍的矛盾现状。未能和父亲看一场球赛，未能开车带母亲去购物。该做的未做，该说的未说。有些人一转身就不见，慢一拍就不在了。年少时不理解，理解时已无法回头挽救。生活就是这样，生命中正是有了遗憾，记忆才会长久；生活中正是因为有了问题，生命才变得真实，才会有厚度；平淡，才是生活的本真，才会在平淡中慢慢学会爱。人生总不会按照自己预想的方向继续，总有那么一点来不及，但我们仍需步履不停，继续前行。
