觉得头有点昏昏沉沉的，哪怕是皱一下眉头都觉得疼，呼进胸腔的空气丝毫也没让我感觉存在的美好，更多的是一种无语言表的沉重感，门外的嘈杂声开始变得越发不可收拾，隐约从双眼的缝隙中 有护士进进出出的动静，她们的到来总是伴随着浓浓的药水味，打扫卫生的阿姨每次把拖把伸到我床下面开始拖地的时候我差不多就要起床了，因为当她打扫完卫生之后就会把她租给我的陪护床收走，而当我强忍着睡意， 从包里拿出10元钱递给她的时候，我和我病床上的爷爷又开始了新的一天。

爷爷住进医院已经第三天了，除了前两天来过的爸爸之外，每天就只有我守在他身边，他每天有七瓶点滴要打，吃三次口服药，贴两片膏药，爷爷腿脚不方便，打针的时候几乎不上洗手间，因为如果稍微动的不符合针头的心意的话，手就会浮肿，那就意味着今天又要多被扎上一针，其实爷爷的病说大不大说小不小，往小的说就是感冒，往大的说就是由于长期咳嗽造成肺部肿大，再加上年纪太大心脏等身体重要器官开始退化衰竭，任何一点小病痛就有可能引起非常严重的后果 但也许就是因为这样 他的子女们才不怎么关心，他们常常喜欢说的一句话就是“他就是那样，住几天院就好了”。

爷爷很少跟人聊天，因为他听力很差，有的时候我会觉得他的世界很安静，大多数时候我觉得他的世界很孤单，如果孤单是一个人看电影的话，爷爷的孤单是加倍的，因为他看的是无声电影.今天打完针爷爷像往常一样一个人躺在床上不知道在想些什么，突然转过身来问我，“他们有没有打电话来问一问”，他们是指谁?具体是哪一个我想已经不重要了，重要的是一个也没问过，为了不让爷爷伤心，我说“有! 大姑姑打电话问过了，小叔过几天就回来了，小姑姑下午过来” 他没接话，接着就喊身上很疼，我知道他的意思，于是我给近一点的小姑姑打了电话，她本身就打算来的，但是一直没找到地方，一家人除了我爸爸之外都没怎么读过书，所以有些事常常不了了之，也许你没办法理解这样的逻辑，不过我倒是可以理解，就好像小孩子在做一道不强制要求做的难题一样，可以不做自然就也就没那么重要了，另外小叔跟大姑姑都在外地务工，如果不是特别情况自然也不想轻易回来，也许也有人不理解，但我也可以理解 因为除了关心已经八十几岁老人病情，他们还需要为自己挣生活费，为过年的时候全家可以穿上一件新衣服，为子女第二年可以有钱交学费，甚至为了可以在某一天为家里的老人准备一场像样的葬礼，他们没有铁饭碗，没有退休金，不知道保险的重要性，他们只想在自己的双手还能工作的时候，可以把子女养活到不需要自己，他们也从来没有想过将来有一天他们也会像爷爷现在这样，躺在病床上期盼着有人问一问，因为那太遥远了，那还得吃多少顿饭才能走到那一步呢。

你听说过老年病吗？

没有送爷爷来医院之前我也没听说过，爷爷是被转院过来的，检查的医院说没床位了，我不想了解工作人员是不是在撒谎，但爷爷所在的这个所谓的老年病科室 似乎大多都是转院过来的，第一天刚到的时候隔壁床躺了一个老爷爷，有位慈祥的老奶奶陪在她的身边，站在窗户前的一位年轻女士正对着老奶奶抱怨着“你怎么总是大惊小怪，一点点事都要叫我们过来“，老奶奶没回答，似乎已经习惯了。这里每天都有人进进出出，有的哭，有的笑，有的一家人围坐，有的一个人看着电视，有的不耐烦的说着什么，有的认真的伺候着病床上病人。护士匆匆忙忙，药水滴滴答答，床单，病号服，地板，门框所有病房的一切都单调的看不见一点鲜活，老奶奶似乎看出我们需要些帮助，主动搭话，告诉我们需要准备什么，什么找医生，什么可以管清洁阿姨帮忙，看得出她们已经住了有一段时间了，安顿爷爷之后我先回了家，爸爸负责看管一个晚上，第二天换我爸回去的时候 昨天隔壁床的老爷爷已经换人了，后来爸爸说昨晚就死了，我没多说什么，后来一直再想，老奶奶之后的日子该如何度过，也许会像我爷爷一样吧，总是梦见过世的奶奶对他说，生前这些孩子都不耐烦我，说我一点点事就大惊小怪，死了之后才有人来看，其实哪有什么托梦，其实都是人们心里想着什么，就会梦见什么，也许梦里他们期盼的可以得以实现，又或许等不到实现会被身体的疼痛唤醒。

我不是搞医学的，不懂什么是老年病，但我是一个会感知的人，我能够感受到这个科室里的这些老年人，除了身体的病痛外，他们心里还承受着许多不为人知的伤痛，伤痛里是年轻时为子女吃下的苦，是不能陪另一半走完最后一程的遗憾，是还想多看几次日出，身体却做不到的无力，年轻时他们在心里给自己盖了一座城堡，里面住着一大家人 幸福而又美好，现在老了，心里的城堡慢慢变得不那么牢固，城墙慢慢倒塌，病痛一点点的攻陷着这座城堡，最后他们无法逃脱，被送进了医院，医生控制住了病痛的蔓延，但却无法帮老人们重建家园，因为医生不属于这座城堡，走不进老人的心里，我无法想象老人们内心的这场战争，但一座没有人的城堡终会倒塌。突然有一天在一片残骸里走来了一群人，他们个个手捧鲜花，身穿黑白，低头不语 哭的很是伤心 看上去似乎好像他们才是这场战争的受害者一样.

就这样所有一切归于平静，没有人再催你回家了，也没有人麻烦你带他去医院，洗碗可以少一双碗筷，沙发上多了个空位，而你根本察觉不到这些不一样，因为你每天都很忙，不过也难怪你过得这么辛苦，因为你们不屑顾及那个即将被攻破的城堡，或许你们才是炸掉那座城堡的罪魁祸首 但你们都忘了，当你们孤零零的来到这个世界上的时候 是这座城堡为你们撑起了一切。