第一章：洪水来了，家不要我了
暴雨砸在窗上，像有人拿铁砂撒玻璃。
我正用胶带缠第三道窗缝，女儿朵朵缩在沙发角，小手死死搂着那只掉了一只耳朵的棕熊。她才四岁，却已经学会在雷声炸响时咬住嘴唇不哭。
手机响了。
来电显示：妈。
我接得几乎颤抖——县城地势低，气象台刚发红色预警，三小时内洪峰过境。我想带朵朵去娘家避一晚。
电话通了。
“妈，能来您那儿躲一下吗？就一晚。”
她顿了秒，声音压得很平：“政府有安置点，安全。”
“可朵朵怕……”
“你嫂子最近身子虚，吹不得风。”她说完，挂了。
我愣在原地。雨声忽然变大，像千军万马踏过屋顶。
朵朵抬头看我：“妈妈，外婆不要我们了吗？”
我没说话。
只是把胶带狠狠撕断，缠上最后一道裂缝。
窗外，土腥味混着铁锈味钻进鼻腔——那是河水漫堤的前兆。
第二章：她塞给我一兜鸡蛋
三天前，我还回过一趟家。
灶台冷着，我妈蹲在院里剥蒜。我递上五千块：“妈，爸的药钱。”
她没接，只说：“你哥孩子要报英语班，八千。”
我手僵在半空。
她起身进屋，拎出一兜鸡蛋：“拿去，给朵朵补补。”
鸡蛋是温的，沾着鸡窝的稻草香。我抱着，像抱着一点残存的亲情。
临走，妹妹躲在门后叫我：“姐……”
我没敢回头。
我知道她想说什么——她也想走。
但她走不了。她是“家里最小的”，得“懂事”。
第三章：短信来了，写着“别找我们”
洪水警报响了第二遍。
我打开家族群。
一条消息跳出来：
妈：大家各自保重，别往家里打电话，信号不好。
我点开私聊，发语音：“妈，我快撑不住了，窗框在晃。”
三分钟，无人回复。
又一条短信进来：
“别找我们。”
没有称呼，没有表情。
可我认得这语气——她每次赶我出门时，都是这样。
心口像被凿了个洞，冷风直灌。
朵朵突然指着窗外：“妈妈！水！”
我冲过去。
浑浊的黄流已漫过一楼台阶，像一条苏醒的巨蟒，缓缓张口。
第四章：妹妹翻墙来找我
敲门声响起时，我以为是救援队。
开门，浑身湿透的妹妹站在门口，裤腿撕裂，膝盖渗血。
“姐……我翻墙来的。”她喘着，“妈锁了门。”
我一把抱住她。她瘦得硌人，像根枯枝。
“你怎么敢！”我吼她。
“我不想死在屋里。”她哭，“她们说你带灾气，不让我跟你联系……可我梦见你死了。”
我愣住。
她从怀里掏出一张纸——是爸的病历复印件，肝癌晚期。
“妈要扔了它。”她说，“说省点钱给你哥买学区房。”
我盯着那张纸，手抖得几乎拿不住。
原来不是洪水先来的。
是人心，早就溃了堤。
第五章：直播开始，全网看见“不要的女儿”
我把手机架在窗台，打开直播。
镜头扫过：裂缝的墙、泡水的沙发、朵朵抱着小熊缩在角落。
我说：“我是被娘家放弃的女儿。现在，洪水要来了。”
弹幕起初是怀疑：
“剧本吧？”
“卖惨？”
“截图发家族群了，等我妈反应。”
我翻出聊天记录，语音播放那句“别找我们”。
直播间人数从37人，飙到12万+。
有人认出我妈常去的菜市场摊位。
半小时后，热搜爆了：
#我妈让女儿滚，洪水来了#
评论炸开：
“我妈妈也这样，重男轻女到骨子里。”
“她不是不要你，是从来没把你当人。”
“姐，带着妹妹走，别回头。”
第六章：她打电话来，要我删视频
凌晨两点，电话又来了。
“删了视频。”我妈声音发抖，“你哥单位领导看到了。”
我没出声。
“你妹妹不懂事，别连累她。”
“连累？”我笑，“她翻墙来找我时，你们在吃什么？”
“我们是为你好。”她说，“别让大家难做。”
“为我好？”我声音陡然拔高，“你连安置点在哪都不知道！你根本没查过！”
她沉默。
我对着镜头说：“各位，我爸肝癌晚期，我妈要扔病历。我妹翻墙来找我，因为她梦见我死了。”
弹幕瞬间血红：
“报警！”
“妇联呢？！”
“这已经涉嫌遗弃！”
我关掉电话，对镜头说：
“我不求家，我只求公道。”
第七章：天亮了，水退了，我走了
雨停了。
天光刺破云层，照在满屋淤泥上。
救援队来了，带走了我们。
临走前，我蹲下，让朵朵把那只破耳朵小熊放在沙发上。
“它替我们住几天。”我说。
妹妹紧紧攥着我的手，像攥着全世界唯一的绳索。
医院里，我签了字：
捐赠父亲治疗费的众筹项目，公开所有账目。
记者问我：“后悔直播吗？”
我摇头：“以前我怕丢脸。现在我知道——沉默才是最痛的伤口。”
第八章：她寄来一兜鸡蛋，没煮熟
一周后，门铃响了。
快递，寄自老家。
打开，一兜鸡蛋。
底下压着张纸条：
“煮熟再吃。”
我盯着那兜蛋，忽然笑了。
可当我拿起第一个，壳裂开——里面是生的。
没煮。
一个都没煮。
终章：我在直播里磕开一个蛋
我打开直播。
镜头对准那个生鸡蛋。
我说：“妈，你说煮熟再吃。”
我拿起勺子，轻轻磕开蛋壳。
橙红的蛋黄流出来，像一颗没烧尽的太阳。
弹幕静了一瞬。
然后，一条一条往上滚：
“她连煮个蛋，都不肯真的做。”
“姐，你自由了。”
“这蛋黄，像不像你没被磨灭的光？”
我没哭。
只是把勺子放进嘴里，慢慢吃掉那口生蛋黄。
腥，咸，却滚烫。
像我活着的证据。
【完】
文末互动：
你有没有一句“为我好”，让你疼了十年？
留言区，我替你说。
