想了很久很久，想写一个长长的故事，因为害怕着某天醒来的时候，一切都像是风吹过草地的形状，轻飘飘的倏忽不见了。而我终将一个人站在四下无人的原野，悲伤的泪流满面。甚至在某个夜里醒来，这样的情绪都会把自己淹没在无法捕捉的梦境里面。真希望梦是现实，而现实是梦，一切都有着可以笑着释怀的光明磊落。面对着手里剪坏掉的形状，再也不必费心着力的缝缝补补。
而故事的开端在一个冬天，细密密下了一场雪。窗户上盖上了白色的窗帘，手指穿过白布，画桃心和你的名字。白布散去，我想，再没有哪一个冬天，是尽如人意的。
从前相信时间没有尽头，却发现人事有尽，在经历了那么许多以后，我们为什么还要谈论那虚妄的爱情呢？
刻意的不刻意，到底哪一个更意味深刻呢？
总有一天，你可以轻松的谈起那个名字，像是拾起脑海里夕阳下闪着光芒的贝壳。怀着对更好的生活的憧憬，你早就在心里与她道别，从而拥有了不用可以说些什么，和能够说些什么的自由。拥有了无遮挡的早霞和晚霞，拥有了干净的排水口和洗漱台。真可惜啊！她本可以成为你的困惑焦虑痛苦，成为你只有在四下无人的夜晚，才敢流出来的一滴眼泪。
不要在晚上十点以后，去和一个没睡的人聊天，因为他在等着一个，等不到的人。唯有在无人的深夜，过去的种种，才如记忆一般毫发毕现，仿佛细密的针刺进皮肤，带着一点点心有余悸的阵痛。
《恋爱假期》里头凯特最后窝在床上说，“我能体会到人类最难体会到的渺小和无助。那就好像你的心窝被人狠狠地刺了一针。无论你怎么换发型，或是去健身房锻炼，还是和好友一起喝香槟畅谈。每晚上床后还是会重复每一个细节。问自己哪里做的不对，还是自己误会了什么。怎么可能会有那么一秒，以为自己是幸福的。有时，自己还确信，他会清醒过来，出现在我的面前。经历了那些付出后，不管付出了多少，你去了新的地方，遇到了会珍惜自己的人还能找回灵魂失落的碎片，过往一切的小细节，还有那几年被忽视的日子，最终会慢慢淡去。”
可时间却是如此的凉薄，它早已把你最好的时光拿走，你看到的，永远是最好时光的之后。如果有个人，总在说自己快要老了，那一定是在心里担心着什么。失去的无法再次失去，“想”和“能”原是两回事，而这恰是虚拟语气的由来。至少或许可能，都是虚拟词汇组成的自我欺瞒。有一个单词叫做Almost Lover，恋人未满。其实呢，我们亦从没能真实的拥有过彼此哪怕一秒钟，而我却已经在心底里失去了你千万次。
那时我总在做着不着边际的假设，也把时间供奉在爱的面前。就像恋爱里的人，总喜欢拿时间做承诺。“我们会在一起很久很久。”
于是，你便有了许多的期待。其实，我们都知道的是，谁都做不得主。
当你明白，她说这话的时候，是在讨你的开心，那就开心一小下就好了。
就像我从来都不相信，谁口里关于承诺的情话，也没有觉得那是她必须完成的。誓言啊，诺语啊，不都是有口无心的字眼嘛。
当感情结束的时候，就像听完了一首喜欢的歌，也不必惋惜，摘下了耳机，就什么声音也都没有了。
那些所谓的神情，大概也都是失去之后的心有不甘吧。但太多时候，我们宁愿做一个深情的演员，也不愿意承认自己在感情中是一个精于算计的人。
但至少可以相信，在说爱你的时候，是只爱着你一个的吧。
我们也有过约定，没有谁怀疑过真假，是因为失去的尽是早已失去，邈若山河，朝暮尔尔，以后也只得，尽量不再想起你了。
在这个冬天，决定留一头长发，这让我想起那个女孩。她说过，“哪怕我们的过程多么狗血不堪，尾声多么的难看，可是想起爱这个字的时候，心底里还是会没有一丝丝的乌云的吧。”
当我把这些话说给杰听的时候，他疑惑的抬头看我，“这个好像和我听说过不一样。”
“哪一次？”
“你喝多了的那一回。”
“多到什么程度？”
“给她打了电话。”
“谁？”
杰用两根手指比划了一个剪刀的形状，咔嚓。
很奇怪的是，想起那个女孩，我记忆里的总是那个没有见过的她的样子，那时的她该留了一头长长的头发。而我从来没有用手指从她的头发里面穿过，也丢掉了她的电话号码。
我以为会是空洞的无人应答，在喝光了一整瓶红酒，还有半包万宝路，何以狼狈到这种地步呢？醉到了给女孩打电话的地步。只是那时候我很是想弄清一些问题。
“怎么是你？”
“怎么这么问？”
“很奇怪不是吗？”
“我只是想问，为什么就像陌生人似的了呢？”
“因为许久没能联系，终究没有觉得还有什么可说的。”
沉默。
“我没能明白，问题出在哪里，不还是朋友吗？何以到如此地步。”
“都是假的好吧，我说的什么，你以为我做过的什么，只是那时候自己陷入一段情绪里面走不出来，而你恰好出现而已。”
“没有喜欢过？”
“我只觉得抱歉，可能那时候我真的太自私，只是现在才好大方的承认，那不算做喜欢，把你当做了救我的稻草。”
“是因为那天我没有回答你的问题？”
“哪个问题？对不起我真的忘了”
冰块浮出水杯，有淡蓝色的气泡散开破掉。
“那年冬天你问我表白，而我没有给出回答，可你到底也没问过为什么。”
“我真的忘了。”
我的话丢掉逻辑。
“你不懂的是，我那时总在害怕着什么，当说起喜欢的时候，就会想起莫名其妙关于时间的这些那些，我想起不着边际的漫长的以后，而我总是缺乏安全感。”
“所以呢，我从来没觉得你可以给我些什么承诺之类的，如果有，那时候我没想过以后，只是满心想着要怎么走出那段时间自己总在挣扎的日子，很庆幸现在的我总算能够跟自己和解，所以那些七七八八的也都不要再提了好吗？别让我更讨厌你。”
我把电话放在左手边，台灯的影子下，那个陌生的号码，还有留着长头发的女生。她说，我留了长发，因为你曾经说喜欢长头发的女孩。
她说，“睡了好吧，我真的困了，我已经不记得你的号码了？尴尬比答案还要伤人一些。”
我说，“好吧，再见。”
电话里传来忙音。
你是否真的喜欢过我？我对两个女孩子说过这样的话，也听过一个女孩这样对我说过。
帕特里克莫迪亚诺写过，“我常常想起一个贴在栏杆上的剩几片破纸的旧电影海报，上面写着，“记忆是不能出卖的。””
我只希望无论如何，在心底里想起了你的我，都能带着那份我自以为的澄净。或许也只能是我自以的。
没有说出口的问题，就有一千种可能，却也从来没有一个答案。当你问出来的时候，其实心里，早就有了回答的吧。
我该留一头长长的头发，留了整整一个冬天，如果喜欢一个人，就像你满心欢喜的拥抱着一只刺猬，那么我想，在梦里缠绕住我的思想牢笼，该是一寸一寸渐渐长起来的记忆。
在你离开的第七天以后，我们再也没有说话，隔着时空错位的地点，删除了所有存在过的证据，却依然保留着刻意自然的漠不关心。
我想，如果她问我，过得怎样？我会告诉她，我好些了。我也知道我说了这话以后，她就不会再问了。也好她不关心我，也就不会有烦忧的了吧。
在你离开的二十三天以后，看见她说有一个人爱着真好。我也好想问你，现在过得还好？可敲下了大段大段的话，才惊醒还错以为可以问候的身份。手指悬在半空，捉紧到毫无力气。原来写在纸上的心心念念，是藏在嘴角还没干掉的毒药。一不小心，好不容易，心存侥幸，死里逃生。大概人生中满是爱意萦怀的时刻，总落得月盈则亏的下场，你也只可以，是万籁俱寂的时候，脑海里的那个人。
在你离开的三十三天以后，我梦到和你在沙漠里低头吃饭，抬眼你不见了，一边找你，我一边想，真不该让你生气。路程还远，不知道你吃饱了没有，带着的水够不够。
我的头发慢慢地长了，或许有一天，我也不会再想起你了，就像剪了一头清清爽爽的短发，过去的一切也都不必再有留恋了。人生无常是不是还挺有意思的，你是不是没有想过能认识我，我也没想到过。就像你也预料不到，我们那天就会突然不再说话了。在人生的某个段落，总有那样一个人，热烈的呼啦啦的走过你的身旁，可是忽然有天就失去了联络。可能像那个女孩说的，“因为许久没能联系，终究没有觉得还有什么可说的了吧。”
好在这个冬天还没过完，我还可以写那个长长的故事，关于你，关于我们，关于那些出现在我生命里面的生命。
