我有个青梅竹马的哥哥，他比我大三岁，印象里，从我出生就在一起，陪我过每一个生日，且乐此不疲的每次弄我一脸一头奶油蛋糕。
小时候阿姨是幼儿园老师，我读幼儿园时，刚好继承我哥幼霸一角。会追着高年级的男生打，人家吃饭我在玩，人家睡觉我才开始吃。放学餐点是两块饼干，等人家排完队领完饼干，我拿的是所有剩下的。
小时候阿姨总叫我丫头片子，我总是争论说：我不是骗子！我哥总逗我，就是骗子！直到把我逗哭，阿姨才会打他不许再欺负我！
上小学以后，低年级比高年级少一节课。我每天放学拎着小书包坐在我哥教室门前等他。记得学校有人欺负我，他会挡在我前面，教训别人，偶尔还会动动手活动活动筋骨。以前中学和小学的隔墙没封，中学生经常过来抢东西，校园霸凌。中学生又总是挑低年级的孩子，我哥每每课间就跑我教室守着我。模糊的记忆中，一次我哥跟中学生打架，满脸鼻血，起因好像是我，我坐在地上哭了好久，他拍了下我的头对我吼：挨打的是我，你哭什么！因为你是我哥啊…经他这一吼，我哭得更伤心了，上气不接下气…他才温柔下来，过来搂着我，好了，我不痛，别哭，回家不许说！用手指弹了弹我脑门儿，生痛！
他的同班同学有两个哥哥一个姐姐和我们住同一院子。我哥从不牵我过马路，每次姐姐都带我。偶尔有个哥哥也会带我过马路，我哥急忙跑回来拎着我往前走。另外一个哥哥特别调皮，看我哥欺负我，也跟着学，我哥总会揍他。
有时放学也会没人接我们，我跟着他们四人回家，我记得还要坐三轮车，只有四个座位，我哥让我蹲在中间，坐他书包上，姐姐说抱我，他不让，会带我过马路的哥哥要抱我，他一把拉着我，按在地上，你就坐这，又弹我脑门儿。
周末去叔叔单位玩，他起床就拎我起床，坐着打一天游戏机，发一小板凳让我当观众。当然我这个观众有一大堆零食。
放假我每天去阿姨家吃饭做作业，有时遇见我哥正坐盆沐浴。阿姨给他洗澡从不关门。我哥每次用手指把门勾上，阿姨又把门推开，而且故意背对着我，阿姨总骂他，你给我转过来，洗洗你那脏脖子！他每次都害羞脸红，哎呀好了好了，我自己洗！甚至有时，阿姨还会拖我衣服给我一起洗。我哥每次都跳着跑出去，我才不要跟她一起洗！
我哥外公去世时，我想到我外公也会去世离开我，哭得坐到了地上，阿姨和我妈都很诧异，说爷爷平常没白疼我，谁来拉我都不起来。只有我哥把我抱起来，拉我出去，对着我说：戏太多了，别演！还给我擦眼泪。
我读初中我哥已经去杭州读高中了。每年放假回来看我，跟我讲他的各色见闻，其实主要是女朋友。他说女孩子一定要眼睛好看、腿好看、嘴巴好看。眼睛好看迷人、腿好看有诱惑力、嘴巴好看…
嘴巴好看干嘛？
他拍了下我头，小丫头别问。
那你干嘛告诉我！
因为驯化你成为这样的女生。
…
初中三年，我哥两任女朋友总会给我打电话，对我这个情窦未开的小女生说一些关于爱情的事。也总会在我哥的调教下给我寄礼物，还有巧克力。不过两任都被阿姨曲棍散场。
等我读高中，我哥已经读大学了。他学业很忙，因为阿姨要他拿两个文凭。后来我哥极少讲起女朋友的事，大抵因为没时间。
我读大学，我哥已经去美国了。再见面时，他是一名民航飞行员。飞到各个国家总会给我带礼物和巧克力。后来定飞慕尼黑，我基本吃遍德国各色巧克力。后来，来了个长腿女朋友，从这个长腿姐姐到来，我没有礼物没有巧克力。一度埋怨我哥见色忘义。再后来我哥电话也不给我打了，我打过两次，她总问，你是谁，你找他干嘛。
我结婚前夕，我哥跑来给我送礼物，那是我最后一次见他。胖，而且不修边幅。我调侃说，呀，好久不见胖子。他笑了笑弹我脑门儿，要幸福！
后来见过几次叔叔阿姨，也知道我哥现况，没有再联系，他被尘封了，只希望他平安健康就好。
