丹丹是我昔日同窗,我们曾就读于中南财经政法大学。应该是在2012年,有一次路过五羊广场,看到新闻学院志愿者协会正在为身患恶性肿瘤的丹丹组织捐款,上前了解后发现丹丹还是我的内蒙古老乡。当时财大每年从内蒙古招24个学生,新闻学院的名额是3个,在家乡的两千公里外,老乡是没有血缘关系的亲人。那时候丹丹正在北京化疗,为这个素未谋面的老乡叹息了一阵也就忘记了,没想到我们的命运就此开始交织、牵扯。
大二开学,休学了一年的丹丹转到了我们班,中文1101。丹丹来之前班主任便早早做了交代,让我们照顾好这位生病的新同学,可是丹丹并不像我们想象的那般面色苍白、满脸愁容。相反,她活泼、爱笑,像大多数二十多岁的姑娘一样,贪嘴、臭美、爱逛街、见了漂亮衣服就两眼放光。什么时候见她,她都是笑盈盈的,无忧无虑,一派天真潇洒的模样,丝毫没有病人该有的样子,真是不够敬业。我们一起去西苑吃地沟油,聊天时她用乌盟话,我讲伊盟话,磕磕绊绊地从对方那里寻找家乡的影子,说到会心处拍桌子大笑,我想她该是脱离死神的魔爪了吧。
学校知道丹丹生病之后给她在临湖公寓单独分了一间一楼的屋子,不断电,方便她出行和煎药。我们在一个英语学习小组,冬天排练短剧,几个同学便跑到她的宿舍去。直到去了她那里我才发现,她的生活远远没有看起来那么自在、悠闲。屋子有些潮湿,只住她一个人不免有些冷清。所见之处都是中药药材,床上和地下堆着一包又一包,角落里的小砂锅不停地在熬药、温药。
虽然全靠药养着,日子难免单调清苦些,不过后来两年丹丹算是过得比较安稳。大四的时候,有一天丹丹拉着我的手,让我摸她腿里的肿块是不是变大了,她淡淡地说感觉腿又有些疼,不知道是不是自己太多疑。2015春天,同学们陆续找到了工作,我问她是否还顺利。丹丹跟我说,好几个HR知道她得了这个病,担心她身体太差不能好好工作,便婉言拒绝了。这些让人糟心的小插曲并没有让丹丹忧愁太久,转眼到了毕业季,我们在九孔桥、希贤岭、文波文泰、晓南湖畔一路撒欢一路拍照,嘻嘻哈哈地就毕业了。
毕业之后我继续读研,丹丹回到家乡工作,没想到一别就是两年,今年开学之前和丹丹见了一面。上大学那会儿,丹丹袅袅婷婷,穿什么都自带一股风韵,病如西子却胜了不止三分,身上总是带着淡淡的药香。在我印象中,丹丹的肤色是偏麦色的那种,然而这次见面,她皮肤白的都能透出光来,我暗暗心惊。
我俩走在街上,丹丹隔一会儿就得去厕所,没办法,她现在服的药物除了让皮肤和毛发全部变白之外还有闹肚子这个副作用。我之前每次想约丹丹在假期见面,她不是在医院就是在去医院的路上,鸽了我好多次。去年丹丹的病情迅速恶化,腿部的肿瘤扩散到肺和脑,肿瘤疯长到10cm,甚至侵蚀到骨头,痛的都不能下地走路。做了伽马刀之后走路依然不是很利索。我笑她,本来就走不动,怎么还穿老厚一双雪地靴。能拿你怎么办呢,毕竟你美的撩人。
第二天下午,我坐火车去学校,她坚持要送我到火车站,临行前肚子又突然开始痛,丹丹满脸歉意,我们默默地拥抱作别,没有多说什么。前一天丹丹从丰镇坐了六个小时火车过来,我们在一起的时间还不到二十四小时。我们聊南苑的馄饨,聊同学们在班上闹的笑话,还有那段无疾而终的爱情。12年在北京住院化疗,丹丹剃了光头,一个爱慕她的男生一路追到北京来看望丹丹,说想要一直照顾她。当时丹丹被医生告知活不过一年,她思前想后觉得自己既然给不了男生未来,还是不要害人害己,就这么算了吧。她说起这些往事既幸福又神伤,我说拒绝了他你现在后悔么?她苦涩地笑了,没有否认。
毕业前夕,玖青老师请我俩吃饭。老师当时说大多数人稀里糊涂地活着,哪天横祸突至,都来不及感受生命美好。丹丹虽然没有办法拥有正常人的寿命,但是知道自己的期限在那儿摆着,就更要努力地活着才对。丹丹也确实活成了她想要的样子,勇敢独立、知足快乐、心里装满了关心她的人。她时常跟我提起武汉的一位老爹爹,那位上大学时没少帮她榨药和调理身体的老中医,丹丹离开武汉已经两年,老人还是很牵挂她。
班长早晨打来电话说上海和深圳两地的校友特别关心丹丹的病情,并自发组织爱心捐款,得知这个消息后我感慨万千,无论毕业多久,距离多远,中南大始终把我们紧紧相连。同时在丹丹发起的众筹中,不到两天的时间就已经有两千多人捐款,其中大多数人都和丹丹素未平生。因为你们的善良,这个世界好像也没那么糟糕。
自11年患病以来,丹丹的家庭为了给她看病已经负债累累,家里还有两个年幼的弟弟。如果不是已经走投无路,丹丹绝不会轻易求人。刚做完伽马刀的她头发还没有长出来,“回到家,4岁的小弟弟总是跑过来亲我的光头,他说姐姐好漂亮”,说到这里丹丹笑得特别灿烂。
据医学大数据统计,患恶性肿瘤的死亡率高达70%,去年秋天医生甚至断言她活不过三个月。樱花一碰就落,来年春天又会漫成花海,丹丹已经走过了一道又一道鬼门关,大半年过去了,学校的樱花又开了,她依然在我们身边。
最近发现pd1和靶向药有可能会减轻她的病痛,但一个月拿出一万的治疗费用谈何容易。丹丹准备在“轻松筹”上筹资15万,我知道再多的捐款对于她的治疗来说也是杯水车薪,这些钱花完之后,后面的治疗又该如何维系呢?命运不曾眷顾她,但我们应该多善待她一分,毕竟她有那么可爱的小虎牙。