春爷是我平时最敬畏的一个人。

小时候，会不经意遇到他，老远就听到啪啪啪的脚步，像一阵急骤的鼓，震得人心里发颤。我总是能绕就绕，能躲就躲，尽可能不与他接触。

那时，他三十来岁，额宽面善，头发蓄得很长，鼻子下一道黑黑的横须。他言语少，总显得与乡亲有些格格不入，但他总想努力融入进去，却明里暗里带着疏离。

从我记事时起，他就在村里生产。犁田打耙，撒种育苗，割麦栽秧，他样样都做得认真，却样样不精通。经常有乡亲笑他半瓢水，僵生子，他脸红红的，从不还嘴。

农村人的门槛底，喜欢互相串门，吹牛打拍。活跃的人，一天可踏过十几家的门。春爷很少走动。农闲时节或晚饭后他大多窝在家里，谁也不知道他怎么那么多觉睡。

有人说他家穷，为了省茶水，不走动也免去了别人上他家，有人说他家富，怕露财，人来人往有人借。

农村人实在，过了一个门槛，一支烟，一杯茶是必须的待客之道，村子小，互帮互助，有借有还也一直是传统。

春爷却并不。他家的门槛除了自家人，亲戚，自家的鸡，狗，猪，再就是太阳的影子。

但春爷却喜欢上我家，虽说是十天半月才一次，但于他，那确实属难得的事。他每次进了我家的门，身后总有人骂，这个娘卖X的，也不晓得么样得罪了他，从我家门前过，瞄都不瞄一眼。摆出吃皇粮的架子，却还不是一双紫脚杆，在泥水里滚。

其实，村人是想他串门的，他肚子里有学问。他串了谁家的门，谁家像获得荣光，后生就有希望。

听大人说，春爷是老牌大学生，高中物理老师，自幼聪慧过人，16岁就考上少年大学。