关于“如何描写人物”这个问题，所有语文老师都会告诉你，只要做好外貌描写、语言描写、神态描写、动作描写……就可以塑造好一个人物了。可这些其实只是一些最基础的“术”。
按照这些简单操作来描写人物，硬编也能编出八百字来，只要外貌语言神态动作各写两百字就行。
但你会发现，按照这种最基本的“术”填充出的人物，往往都很死板，甚至前后矛盾。
以网文大神天蚕土豆的新作《天尊》为例。
《天尊》第一章写道：“一名身着明黄色袍服的中年男子负手而立，只是若看向其右臂，却是发现空空荡荡，竟是一只断臂。”
可就在同一章后半部分，便出现了“中年男子双掌紧握”这样的描写。试问右臂空空荡荡的男子，如何做到双掌紧握？
在塑造人物时，如果目标仅止于让读者分得清谁是谁，这是很容易实现的。编好年龄，身材，穿着，再加上一个性格标签就可以。但想要让人物真正活起来，仅凭这些基础的东西，远远不够。
