天光刚漫过画室的窗棂时，林疏倪已经坐在诊疗中心的长桌旁。桌上摊着几张画纸，是孩子们昨天没画完的——小远的纸上，一颗歪歪扭扭的种子刚顶破土壤，旁边留白的地方，仿佛还在等什么。
她指尖捻着支绿色蜡笔，无意识地在纸上画着圈。手机里，程颂语的消息还停留在“放心，没新动静”，可她总觉得，那层被捅破的窗户纸，像悬在头顶的薄冰，不知道什么时候会落下细响。
闻弋走进来时，手里拿着本厚厚的册子，是“青衿计划”的阶段性评估报告。封面的蓝色标签上，有他用钢笔写的小字：“关注‘沉默群体’的艺术表达反馈”。他脚步很轻，直到走到桌前，林疏倪才惊觉般抬起头。
“早。”他把册子放在桌上，目光扫过那些画纸，在小远的作品上停了停，“孩子们对蜡笔的接受度比水彩高，采购部追加的这批安全蜡笔，今天应该能到。”
林疏倪“嗯”了一声，把手里的蜡笔放下：“我带了新写的片段，等下试试弹给他们听。”
“好。”闻弋翻开评估报告，指尖落在“音乐疗愈参与度”那栏，“上周的数据显示，有6个孩子会主动跟着哼旋律，比之前多了3个。”他语气很平，像在说一件再寻常不过的工作进展，可林疏倪却莫名觉得，那几个数字里，藏着点不易察觉的温度。
小远走进来时，手里攥着个皱巴巴的纸团。他没像往常那样躲到角落，反而走到林疏倪面前，把纸团往她手里一塞，转身就跑，耳朵尖却红得发亮。
纸团展开，是幅画。黑色的底色上，用白色蜡笔画了片雪地，雪地里，一颗种子正往上冒，顶端顶着个小小的音符。
林疏倪捏着画纸的指尖紧了紧。
闻弋刚好抬头，瞥见那幅画，眉峰微不可察地动了动：“他以前只用黑色。”
“可能……音符比太阳更让他觉得安全。”林疏倪轻声说，把画纸抚平，压在评估报告旁边。
***中午的食堂很安静，孩子们的笑声从隔壁活动室飘过来。林疏倪刚扒了两口饭，就见闻弋端着餐盘在她对面坐下。他餐盘里的胡萝卜和洋葱被仔细拨到了边缘，像两小堆被遗忘的色块——他不爱吃这些，高中时在食堂吃饭，总是这样，把胡萝卜切成的小丁挑得干干净净，洋葱更是碰都不碰。
这个小动作像根细针，轻轻刺了下林疏倪的记忆。她忽然想起高一那年，自己偷偷在画室窗外看他吃午饭，也是这样，用筷子把胡萝卜丁归拢到餐盘角落，只夹旁边的米饭和鸡丁。
心跳又开始乱了，却比往常多了点踏实。
“下午去录音室？”闻弋忽然开口，筷子夹着块鸡肉，“厂家说新设备的人声捕捉更细腻，适合你那首歌的气声处理。”
“可以。”林疏倪点头，扒饭的动作慢了些，“我把间奏改了下，加了段木吉他指弹，想试试效果。”
“嗯。”他应了声，没再多说，低头吃饭的样子很专注，侧脸的线条在窗外天光里，显得格外清晰。
褚砚端着餐盘经过，冲他们扬了扬下巴，眼里的笑意明晃晃的，却没多说什么。有些氛围，连最爱调侃的人都知道，不该轻易打破。
***录音室的隔音门关上时，外面的声音瞬间被掐断。林疏倪坐在麦克风前，调试耳机的动作很稳，可心跳还是比平时快了半拍。闻弋站在调音台后，指尖在按钮上轻点，目光透过玻璃落在她身上，带着点工作时的认真。
“开始？”他抬眼问。
林疏倪点头，指尖落在吉他弦上。
和弦淌出来的瞬间，空气仿佛都静了。她唱的是《等春的种子》的新编版，去掉了之前过于柔软的修饰，多了点破土而出的韧劲。唱到“雪下的根，在等第一声雷”时，她忽然想起小远画里的音符，想起闻弋拨到餐盘边的胡萝卜，想起八年里那些没说出口的瞬间。
声音里不自觉地多了点东西，不是刻意的煽情，是某种沉淀后的透亮。
录音结束时，闻弋没立刻说话，反复听了两遍，才抬眼：“最后一段的尾音，比之前收得更利落了。”他拿起笔，在乐谱上标注，“这里的换气，保留你刚才的自然停顿，比刻意设计的更有力量。”
林疏倪看着他低头写字的样子，忽然说：“其实……《未化的霜雪》那首，也是这样写出来的。”话一出口，她就后悔了，像不小心碰倒了什么。
闻弋笔尖顿了顿，抬头看她，眼里没什么探究，只平静地问：“有感而发？”
“嗯。”林疏倪低下头，拨了下琴弦，“有时候写歌，像在跟自己对话。”
“能让人听进去的歌，大多如此。”他语气很淡，把乐谱推过来，“你对‘情绪’的捕捉很敏锐，这是天赋。”
他的坦然像面镜子，照得她之前的紧张有些多余。原来在他眼里，那首歌只是首“能让人听进去”的作品，她的那些藏着掖着的心事，在专业的评价面前，忽然变得不那么重要了。
***离开录音室时，夕阳正斜斜地穿过走廊，把两人的影子拉得很长。林疏倪抱着吉他走在前面，闻弋跟在后面，手里拿着那本评估报告。
“明天有场家长交流会，”他忽然开口，“想请你去弹首歌，不用太长，就刚才那首的片段就行。”
“为什么是我？”林疏倪停下脚步。
“家长们需要知道，孩子们的那些‘说不出’，可以用别的方式表达。”闻弋看着她，“你的音乐，能让他们相信这一点。”
林疏倪想起那些焦虑的家长，想起报告里“家长认知偏差”的数据，点了点头：“好。”
走到门口时，她从包里拿出个小小的音乐盒，递过去：“上次在老城区看到的，木头做的，不容易摔，放活动室应该合适。”
闻弋接过来，看了眼上面刻的种子图案，拧了拧发条。旋律淌出来，是《等春的种子》的简化版，清清爽爽的。
“谢了。”他把音乐盒放进公文包，“我让助理明天摆到画室去。”
车子发动时，林疏倪从后视镜里看了一眼。闻弋还站在原地，手里拿着那本评估报告，夕阳的光落在他身上，像给他镀了层金边。他没看她的车，正低头翻着报告，手指在某一页上轻轻点了点。
她忽然觉得，这样也很好。
那些藏在歌里的十年，那些没说出口的心事，未必需要一个明确的回应。就像小远画里的音符，像闻弋拨到盘边的胡萝卜，像此刻夕阳里的影子，存在本身，就已经是种意义。
车子汇入车流时，林疏倪打开车窗，晚风吹进来，带着点秋天的凉意。她低头看了眼副驾上的画纸，小远画里的音符，在暮色里仿佛真的在轻轻跳动。
有些故事，不需要说破。留白的地方，自有生长的力量。
