2009年我独自搬到Broomfield。房子稍旧，但露台上看到的无敌山景让人心生喜爱，门口一株海棠也开得极为艳丽。于是就租了下来，一住两年。
屋前后有两条步道(trail)。其中一条沿着溪水，稍有曲折地从很多人家的木板院墙外经过。春天里积雪还没融化，路边的草已经开始返青。我常常在黄昏阳光最暖的那段时间向山的方向疾走，暮春的夕照里，蒲公英的小伞和各种绒絮一齐飞着，把脸弄得很痒。喜欢路上的一丛苹果树，它们会结出李子大小的苹果，那果子咬一口是酸酸的，像许愿锁一样沉甸甸地压满枝头，从行人的头上横跨步道，形成半个青翠的回廊。科州山中trail无数，美景也太过近便，这平凡的小区步道反而见不到什么人。一路静静的，总是知更鸟的鸣叫。远处是山，近处是花枝，热热闹闹地，从不知谁家的墙头探出。
另一条是需要走到一片民居中去，再往前，到没有房屋遮挡的地方，就可以看见山前宽阔的原野。那一带的房子都建在高处，所以每次都要沿坡向下走一段路，才可以真正踏上trail的起点。走在路上，总是有土拨鼠用它们尖锐的叫声对我表示好奇或者抗议。在科州这个以山景出名的地方，它实在是很平常的一条步道。地势略有些起伏，秋冬时节放眼望去，满眼都是枯草、苇子和裸露的土地。我想我是喜欢它的突然和开阔。站在步道起点处回望小区，再转身向前，常常让我有从人海潇洒抽身，漂流到化外莽原的错觉。记得有一天的黄昏，满天红霞，一切都染上了温暖的色调。路在脚下起落。我醉心于眼前的美景，想起了生命中一些小小的片断，却说不清心里的感动。一个女人和她的狗远远地走在我的前面，好像那霞光隐隐的山坳是她的归处。
转眼就在GTA住了一年，仍然会时不时地想到Broomfield的这两条步道。我记得那里美丽的四季，如同记得某年某月万圣书园的偶遇和灯火。那些当时只道是寻常的时光，无法重复，却能不断回想。
