21岁生日那晚，朴树做了一个梦：“他在人声鼎沸的天台上，看着自己骑着单车，背上吉他，朝着日落方向在大街上越骑越远，最终消失在夕阳余晖里。”

那一年是1994年的初秋，窗外是风与月混杂的呜咽，他在夜色浇筑的弯曲钢梁下惊醒。去年夏天的光景从眼前一闪而过。

热浪翻涌的小院里，他支着冰冷的自行车，把首都师范大学的录取通知单递到父母手里。

“我是为你们考的，但我不去了啊”。

自从高中被诊断出抑郁症后，朴树就再也不想去上学。

他甚至不愿重复北大家属院里的固定形式：北大附小、北大附中、北大。

父母认为他的抑郁症是因为初中被班主任撤了班长一职，朴树则说是因为差0.5分没有考上北大附中。

黑夜在窗外疯长，朴树蜷缩在被窝里，孤独在里边生根发芽。

第二天一大早，他起床写了份退学申请书。北大家属院里，退学他是第一名。

父母托人帮他保留了一年学籍，但并没有什么效果。至今，他仍是高中学历。

退学后的朴树，每晚十点半准时出门，带上吉他在家门口的小运河边晒月亮。

酒渣色的云出现在天边后，他才转身离去。

一年四季，风雨无阻。在最温柔的月色里，朴树酿出了最脆弱的诗意。

一晒就是两年，母亲已然生气：“你是不是想出去端盘子？”

待业在家四个字，在大院里讳莫如深，何况再添上辍学啃老。

朋友把他推荐给高晓松，想让他写几首口水歌骗点钱。

词很臭，曲子很棒，不是愤怒就是忧郁。就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人。

“我把他介绍给宋柯，一首《那些花儿》把老宋哭得像个鬼一样。后来，我们其实就是为了他俩，才成立麦田音乐的。”

高晓松口中的他俩，第一个是朴树，第二个是叶蓓。

在风起云涌的九十年代末，麦田音乐正如其名，裹挟着最质朴的暗流，在风暴里恣意生长。

涉世未深的朴树趟进了的世俗的大河，河岸对面，是一望无际的白桦林。

岸风吹着白桦林在哗哗作响，朴树在喧嚣的洪流中跌宕起伏。

那一年是1999年，旧世纪的最后一年。

盗版猖獗，黑豹的专辑卖了150万份，也只能就着啤酒吃泡面。

麦田已然快要挺不下去，宋柯觍着脸找到了张亚东，请他给朴树的首张专辑操刀。

“我们在谈话时，总有人直接拎着一摞钱走进来，对张亚东说，你帮我做谁谁谁的制作人。”

在听完《那些花儿》后，张亚东推了其它的所有活，直接带着朴树去了王菲的录音棚录歌。

正如他在歌中所唱：“新世界来得像梦一样。”新专辑《我去2000》让朴树一夜成名。

张璐把歌迷的来信统计一笔一画地抄下来，2643封歌迷来信中，《白桦林》最受欢迎。

似乎在当初那条大河的澎湃岁月里，白桦林是必经之路。

千禧年如约而至，春晚的剧组团队找到了麦田公司，有一个节目要四个“非主旋律”的年轻人，他们点名要朴树和《白桦林》。

机会宝贵，没人会有第二个千禧年。

直播前两天，朴树看到节目组把自己的宣传片段和演小品的放在一起后，扬长而去。

“我怎么能跟这些人在一起？这春晚我肯定不上了”。

晚会成了一张令人烦躁的迷网，兜住他无法动弹。

张璐一通电话骂了过去：“公司上上下下多少人为你付出心血，你不上，就把我们大家的路都堵死了。”

朴树哭了一晚上，这4年里的1400多个日夜绝大多数没有这么难熬。

第二天，他继续参加彩排。麻木的闪光灯里，他戴着假面在荒芜的丘陵上背着台词。

大年三十晚上，父母围坐在电视面前等着朴树，在20多位主持人的同台盛会上，他们找到了朴树：穿着牛仔裤，在人群中毫无表情。

参加完春晚，朴树的出场费仅比一哥孙楠低一点，甚至有开发商给出了唱一场歌一套房的价。

时代向他抛出了橄榄枝，有人劝朴树趁热打铁，赶紧推出第二张专辑。

外面的世界变得越来越奔放，录音棚里却越来越沉寂。

他对音乐的苛责近乎变态，一个音色可以调上一整晚。

30岁生日过后的几天，在黑暗中沉睡已久的第二张专辑《生如夏花》从远方赶来。

新专辑大获成功，朴树借此揽下多项大奖。

他站在孤岛的最顶峰，冷漠地看着时代的浪潮汹涌而来。

旧世纪的沉淀和新世纪的开明全在海波里起伏。

公司为他准备了52个城市的巡演旅行，朴树被推到聚光灯下。

演出、采访、旅行，演出、采访、旅行，在无休止的循环里，朴树彻底崩溃。

他甚至同现代人默不作声的崩溃方式都不一样：躯体和灵魂在以肉眼可见的速度坍塌。

在参加真人秀的时候，朴树的心率最低一度跌到每分钟四十次。

医生劝他不要再踢球了，出门晒晒太阳的运动量已经足够。

他开始拒绝写歌，拒绝演唱。有时候甚至一年零演出。

经纪人干了两年半后，转行卖起了二手车。

张亚东依然会每年来一两次，每次都会试探性地问道：

“要不今年再出一张专辑？跟粉丝沟通沟通，还可以赚点钱。”

朴树反问，为什么要赚钱？张亚东沉默了。

他觉得朴树像一颗在平静海面上突起的礁石。

2008年，朴树的发小兼同窗刘恩从国外回来探亲，朴树躺着聊起了近况：

“每天都不想睁开眼睛，不知道干什么。”

晚上，刘恩参加了个音乐圈老炮儿的酒局，来的人不是老了就是颓了。人人都把自己往死里喝。

杯子碰撞在一起，都是梦想破碎的声音。

刘恩看不见北京这几年变成了什么样，也看不见大家都经历了什么。

他只看见人人都走进了孤岛里，除了月光和海浪，只看见生命在腐朽，激情在老去。

这些逆流的人，终究顺从了时代的意志。

很久以前的某一天，朴树和同伴正驾车在高速公路上。

“你们停一下，我要下车看夕阳。”朴树突然开口。

“我们都走了，你一个人怎么办？”高晓松关心地问道。

“我不知道，我也不管，但我就是要下车。”车子最终还是停了下来。

没有人知道朴树后来是怎么回去的，透过后视镜，高晓松只看见他的背影逐渐消失在夕阳的余晖里。

欢迎关注微信公众号“丈草录”查看更多精彩，在历史的鸿沟中，与您分享生活的真彩。