午后小憩片刻，窗外传来阵阵蝉鸣声。思绪不禁长出了翅膀，飞回离别多年的老家。

老家的后院靠河，河岸边长满了郁郁葱葱的野枣树，一到初夏，蝉鸣声就会如期而至。高高低低，层层叠叠却又错落有致，仿似一首蝉儿的合唱曲。声音单一却不吵杂，眯上眼睛仔细听，蝉声里还有一股清亮的味道，就像五月晴朗的天。蝉鸣是大自然为农家设立的一个闹钟，蝉鸣声起，大家就知道，夏天来了，晴朗的日子到了。

我喜欢这样晴朗的日子。坐在绿荫葱葱的野枣树下，看着阳光被野枣树的绿叶打成碎片，落在小河里闪闪发光。夏天的河水是蓝色的，是天空的颜色，河岸边的沙是白色的，是白云的颜色，母亲常常说，白云就是天上仙女的衣裳，她们晚上会偷偷跑到凡间来洗澡，为了防止衣裳被人拿走，所以就把衣裳变成了沙子，久而久之，沙子也就染上了白云的颜色。母亲讲这话的时候，父亲正蹲在田径上抽烟。他的背后是一大片金色的水稻，在明亮的阳光下随风摇曳起伏。

在我的记忆里，父亲的身影总是和稻田印在一起。父亲在稻田里插秧，父亲在稻田里除草，父亲在稻田里施肥，父亲在稻田里割禾，几乎那些对父亲最深刻的印象，总是或多或少的和稻田联系在一起。我每次想起父亲，脑海里就会浮现一幅画，父亲的肩上扛着一把铁锹，走在稻田中间。他的双脚被高高的水稻掩埋，赤裸的肩膀在落日的余晖里闪耀着稻田的金黄色。他的身影被夕阳拉得很长，就像巨幅稻田画里一个极具象征意义的符号。

我在很长一段时间里，都不明白这样一个符号意味着什么。

那是在秋日的一个下午，蝉儿依旧在野枣树上呼叫长空。再过几天，我就要第一次离开家，去远方的省城上学。父亲在谷仓里叫我。我走过去，看见地上放着几只箩筐，父亲正站在凳子上，一只手支在黑褐色的木桶上，用木勺把里面的稻谷舀到箩筐里。他舀的很仔细，身体随着舀谷的动作有节奏的上下晃动。舀满八箩筐谷子后，父亲从凳子上下来，双手扳住箩筐摇了摇，似乎要让箩筐装扎实些。他终究不放心，又用手去把谷子的凹凸部分抚平。他抚的很小心，沿着箩筐周边一圈圈地向中间抚，就像一位父亲正用粗大的手掌摩挲着自己的新生儿，我突然觉得眼眶发热，转过身子不去看他。父亲终于把谷子抚平，他站起身来，拍了拍腿脚裤边边粘到的谷絮，然后满意地对我说：“好了，搬到板车上去。四担谷子，够你的学费了。”

我突然明白了那个符号的含义。对于农民而言，土地就是他们全部的希望啊。

从第一次离家外出求学，到后来外出工作，成家，最终定居在异乡。家越来越远，和父母相见越来越少。每一次离开家，父母总是站在河岸边的野枣树下目送我离去。我坐在晃动的大巴上，看着父母身影越变越小，最后缩成了一个黑点，就像一只附在野枣树上的蝉，恒古不变地呼唤着远方。