气温像要赶双十二的潮流，满二十减十五，骤降到接近零度。街上的树被大风刮成摇滚歌手，呼呼地咆哮出意味不明却让人提神醒脑的歌。
机场内，某知名连锁快餐店正迎接着晚餐高峰，前台不断摆上打包好的食物，随即便被高喊着自己取餐码的某个人拿走。过了安检口，饮料可以带上飞机，大部分人都选择打包，和一楼的盛况不同，二楼就餐区冷冷清清。
菏星在靠窗的双人桌，面前摆着刚解决完的汉堡套餐。他看了看手机，估摸着还有三个小时，于是又下单了一个小食拼盘。垃圾食品固然不健康，但实在美味。考虑到自己以后大概吃不上这一口，他再次下单了一个全家桶。
从透明玻璃往外看，街上的人都瑟缩着脖子埋头匆匆向前，风把人、行李和树叶吹离他们原定的轨迹，而这里是那么安静温暖，听不见一点风声，只有店里随机播放的流行歌单。
切到一首方言歌，听着很像自己的家乡话。菏星用家乡话空耳了一下，得出一句很无厘头的歌词来，逗笑了自己。他拿出手机录制下一节副歌，打算到家后把这个笑话同家人分享。他离开家乡多年，总算是混出了一点名堂，可以回家光宗耀祖。他在这里的工作完成得很好，只等上级来交接审核，回到家乡便能直升高管，从此过上富裕生活。听说母亲已经给他物色了十数个相亲对象，都是些大家闺秀。
这么多年，总算熬出头了。
但菏星对这里还是有许多依恋的，例如眼前这些垃圾食品，还有他相机里的各种花鸟树木。虽说自己的家乡比这个落后的小城先进富裕得多，各类自然风物却实在少见。他的家乡偏爱稳定，多数景物都是永恒不变的，这里却大不一样。哪哪都在修路，步行街的奶茶店隔一段时间就换一家，秋天的落叶滋养春天的花。
当年被领导调派到这里，菏星百般不愿，如今即将离开，他倒觉得自己喜欢上这座小城了。
看看时间，还有两个小时。
有一家三口端着餐盘上楼，满满三大盘。母亲将食物堆叠成蛋糕的模样——最底下摆一层汉堡的面包，上面一层层摆上鸡块、薯饼、鸡米花、薯条、汉堡中间的各类肉饼、土豆泥……顶上再盖一层面包，四周摆上一圈烤翅辣翅做点缀。小女儿全程兴奋地看着，口水快流到地上了也没有伸手捣乱。父亲来回上下楼搬行李，最后一趟回来时，小心翼翼地举着一根点燃的蜡烛。
他们一起在蛋糕上插上七根蜡烛，点燃。
“帅哥，可以帮我们拍个视频吗？”
菏星看着镜头里快乐的一家，也轻轻附和着唱祝你生日快乐。母亲无视了菏星面前的一大堆食物残骸，坚持分给他一块“蛋糕”。菏星想起自己小时候也是这样被父母投喂，仿佛他的胃是无底洞。
吃完蛋糕，还有四十分钟。
网络上有个话题突然冲上了热搜榜首，菏星想看看评论区，只点开一片空白，大概是软件又崩了。他背起行囊下楼，穿过取餐的人群，经过一个个登机口。A、B、……一路到G，路上的人打游戏的打游戏，聊天的聊天，睡觉的睡觉，并没有听见讨论那件事的声音。
菏星在G3口附近坐下，还有十五分钟。软件又能打开了，整个热搜榜被同一件事占据：
1. 大量不明飞行物靠近大气层
2. 外星人入侵
3. 世界末日
……
爆炸声在机场四周响起，窗外，凌空而下的炮弹如同下起流星雨，将机场四周轰成一片火海。另一侧的玻璃受到冲击被震裂，人群尖叫着骚乱起来，呼唤同伴的声音，哭泣声，骂娘声，乱七八糟。菏星皱起眉头，他不喜欢这么吵吵嚷嚷的环境。
还有五分钟，菏星走进早已无人看管的G3登机口，走向开阔的停机坪。一辆飞船缓缓降下，他终于可以回家了。
本想让前后来一个小与大的对比，看似是离家多年的游子归家这么一件小事，其实是外星人侵略地球，主角口中的“小城镇”其实指的是整个地球。还想塑造一个从骨子里虚伪的人，在明知道寿星大概率即将迎来自己祭日的前提下唱着祝你生日快乐，之类的。写出来和预想的感觉差很多，前面的平凡不够动人，没有让人共情的代入感，后面也没有反差感。
