一
洪玫是一名优秀的数学老师，手底下有好几个学生凭借优异的数学成绩保送B大。但是在洪梅25岁的时候，她曾被调任到一所小镇教书，担任那所镇上唯一一个高中的数学老师。
洪玫接替高一一班那个怀了孕的数学老师的工作。那天洪玫有些紧张，穿着灰色的长袖职业装，额上冒着细汗，已经是十一月的天气了，洪玫的后背还在流汗。
洪玫深吸一口气推开了门，微笑着走上讲台，用粉笔在黑板上写着“洪玫”两个大字，并在名字下面画了朵玫瑰。“我的名字取得很大气，洪水中的玫瑰！但是我现在是一点都不大气，我很紧张，因为在我面前的都是‘祖国未来数学界的希望’，可能未来的诺贝尔奖就出在你们之中，我深感‘鸭梨山大’！”说完洪玫还深深地叹了口气，抹掉额上细密的汗水，露齿笑着。
台上的学生，特别是男学生很热情地捧场，其中一个高高大大的男孩还带头鼓起了掌。洪玫知道这开场白还算成功。
洪玫在这个班上过的日子还算顺畅，班里的学生虽有些比较调皮但是成绩都挺好的，无论是作业还是课上的提问表现都让人满意。
二
期中考后，上级发下来一纸文书，大意是：每所学校选取两位数学成绩优异，头脑灵活的学生代表学校参加市里的奥数比赛，第一名可以获得3000元的助学金。
洪玫左思右想，觉得数学课代表和李泽（当初那个带头鼓掌的男生）是最适合的人选，两人每次都包揽了班上的第一、第二名。
洪玫在上完函数的课程时离下课还有几分钟，就把这件事提了出来。李泽却是沉默了，抬起头看着洪玫，“老师，比赛的那几天我爷爷动手术的日子，可以让别人参赛吗？”
洪玫顿时为难了，李泽和课代表的分数此次都高过班上同学20分以上，胜算机会大打折扣。这次的比赛也关乎洪玫能否调任到省里，洪玫也是左右为难。
“老师，我听说这次奥数比赛的第一名可以有3000的助学金，我想参加可以吗？”
洪玫听闻看向了倒数第三排的角落里的一个女生，女生高高瘦瘦的，皮肤是农村里经常见到的小麦色泽，显得很健康。女生的成绩是在中等上游徘徊，有时会挤进班上的前五名，有时会跌到十名开外，发挥不稳定。洪玫的意思是让稳定的第三名替补李泽，这样两人得奖的几率就大大上升，自己调任的胜算也就十拿九稳了。
“老师，这次比赛对于我来说真的很重要！我生下来就没有妈，我爸现在又住院了，家里没钱，还欠着一大堆债，我需要这次机会。求您了！”女生弯下腰鞠躬，头几乎像是趴到了桌子上一样，浑身颤抖声音打颤。
洪玫咬着嘴唇，手指掐着大腿的肉，沉默了几秒，在同学中期待的眼神中徐徐开口，“没关系，我相信你一定能成功的！”
女生闻言激动地直起身，又连连鞠了好几个躬，嘴里不停地说着：“谢谢谢谢谢谢……”周围的同学大呼“老师万岁，老师英明”。
洪玫微笑着走出了教室，抬头望着小镇上的天空，低声喃喃道：“要在这里再呆上些时间了！”
三
洪玫依旧和平常一样备课、上课、下课。奥数比赛过后两个星期，结果出来了，令洪玫感觉很欣慰：女生是第一名，课代表是第二名。虽然出乎意料，却是由衷地感到愉悦。不仅是因为自己的调任，也是因为女生困窘的家境的一丝改善。
很快就学期末了，校园里芒果树已经结出了金灿灿的芒果，夏天的暑气迎着风飘散入鼻，鼻息里呼出的是热气，吸进的是被烤焦了的树叶的味道。
洪玫站在讲台上，身着灰色的短袖长裙微笑着说道：“这可能是我与你们见的最后一面，下学期我就调任到省里，你们会有别的老师来教导。希望你们不要太快忘记我曾经教过你们数学，毕竟你们之中要是能有哪个人在将来成为大数学家，我也会跟着沾光的……”
洪玫微笑着一一和同学们告别，班上的同学一个接一个走光，一个黑瘦的女生走到洪玫跟前，从一本笔记本里小心翼翼地拿起一片有四片叶子的植物标本，“很感激当初老师同意我参加比赛，我才能有机会继续上学，我不知道该怎么向老师表达我的谢意。我听说四叶草代表幸福，所以我找了好多地方，才找到四叶草，我希望老师能够找到幸福！”
女生猛地向洪玫鞠躬，跑了出去。洪玫没想到女生会送自己四叶草，感觉蛮感动的，就是哪里有些怪，特别是让一个女生来送的情况下。
四
洪玫35岁时来到法国参加一个闺蜜的婚礼，婚礼结束后，洪玫在街上瞎晃悠。看看周围的巴洛克、哥特式建筑，听着外国人慵懒优美的语调，拿出相机随走随拍。
突然前面一个小女孩走了过来，递给洪玫一束风信子。用法语说了一大段话，洪玫朦朦胧胧地点着头，听得迷迷糊糊，直到小女孩走远了还没缓过神来。
抱着一大束风信子走在路上，路人的眼光虽然充满善意却让洪玫浑身不自在，匆匆地回到了酒店。在进入酒店时，洪玫停住了脚，想把风信子扔掉，却发现了被风信子掩藏起来的卡片，上面是用整齐地中文写的两行字：洪玫（第一行，名字下面有个玫瑰的图案），四叶草（第二行）。
洪玫搞不清到底是什么意思，四叶草又是为什么。
洪玫第二天打电话给闺蜜辞行，问闺蜜对这件事的看法，闺蜜沉默了许久，压低了声音说道：“我建议你查查风信子的花语，或是当做什么都不知道！”
洪玫被好奇心抓得心痒痒，终于忍不住在晚上时查阅了风信子的花语。
房间里，洪玫陷入了沉默，抽噎着泪流不止……
