从前，一切都很慢，车、马、邮件很慢，人也很慢，一辈子也许只够爱一个人。八十年代的爱情，是说娶就娶的果断决绝；是说嫁就嫁的一厢情愿。说是爱情，不如说更多的是青春荷尔蒙导引下的短暂冲动，是第六感告诉我，她也许是个好女人，他或许是个不错的男人。他们相信那一刻意念的不期而遇，那一秒选择的一拍即合。说到如此，纯真年代，又有多少人会去反复思考，爱情长跑呢？爱情，不过七年之痒，怦然心动之后，必然只有你我相依，白头不分。也许年轻时不懂你的好，生气发火、拍桌子瞪眼是常事。但现在我只想依偎着你，轻轻地耳语声“你的好，我心里明白”。

阿喜人很好，善良淳朴，经人介绍嫁给 了邻村的阿海。初见第一面，两人都觉得还不错，便当机立断地开始谈婚论嫁。但有一次他们相约一起去县城买东西，阿喜却突然瞧出了阿海在茫茫人群中的身高硬伤。从县城回来，她跑去和母亲说，这婚我不结了。但母亲诧异“人家订婚彩礼都给送来了，哪有退回去的道理？”她坚决不答应阿喜的无理要求。阿喜没办法，觉得自己一个人的不情愿也无济于事，便硬着头皮答应了。

都说阿喜是个忍耐力极强的人，刚刚嫁到阿海家就受尽各种冷眼对待。阿海有两个兄弟和一个妹妹，他那两兄弟的脾气倔的像牛，妹妹也不是一只温顺的小绵羊。阿海一直认为自己是家里的老大，便凡是都让着兄弟姊妹，即使是他们有错，这样的结果必然是时常委屈了阿喜。每每被公婆和小叔子、小姑子错怪，阿喜也只能忍气吞声，自己默默地承受着一切。

过了两年，迫于抚养孩子的费用压力，他们借钱在村里开了个小卖铺。刚开始几天小卖部的生意还不错，一个东西上挣个几毛钱，一天大概也能挣个几块钱。逢年过节，买东西的人也多，一天收入七八十，也算不少。看着生意兴隆，阿喜开心地不得了。“一块、两块、三块……”阿喜用手指沾了点唾沫，乐此不疲地一块一块地数着。

但做生意，有高潮，也必然会有低谷。

慢慢地，买东西赊账的人越来越多，阿海是个老实人，他全然相信了别人“今天没带钱”的谎话。也碍于面子，觉得都是一个村的，赊就赊吧。就这样一次一次地，这个无底洞越滚越大，每天挣不了一个钱，东西倒是白白地拱手给了别人。阿喜嘴上不说，但心里急得发慌……

“阿海，别赊账给别人了，这样不行”简易的铁皮房，四面进风的小卖部里，阿喜第一次向阿海说出了她的担心。“人家买东西，你说，我也不能不卖给人家吧，放心，他们会还的。”阿海很肯定地说。阿喜劝了几次，阿海仍旧觉得没有担心的必要。

就这样，过了几年，小卖铺旁边新开了一家小超市，来阿海这里买东西的人渐渐地变少了，有时候一天都没有一毛钱收入，而那些曾赊账的人也再没来过，那笔记在账本上的钱也最终成了死账。

阿喜一直存着这些账本，张三欠130块，赵小四欠200块，王五欠320块……阿喜用算盘，一笔一笔地算着这些可能永远都收不回来的钱，心里又开始急地发慌。“4000块，阿海，别人欠咱们四千块呢”阿喜把账本摆到阿海面前，看着孩子们都没钱交学费，阿喜越发觉得像是有一亿只蚂蚁在身体里爬来爬去，慌张霍乱。

阿海不以为然，虽然开始有些担心，但却不想相信这是事实。

后来，这四千块钱在阿喜的心理纠缠着，让她辗转难眠。她毅然决定要“上门要账”。那几天，每天一大早，她起床给家人做好饭，自己随便吃了两口就拿着账本走街串巷去要账。吃闭门羹、被骂、甚至被打，这些都是常事。有的时候，她一个人坐车去另一个完全陌生的地方要账，受到那个小村子人的“围攻”，也便是见多不怪。虽然这样，她还是咬牙坚持，因为她觉得只要能要回钱，在苦也累，都不是什么大事。

连续一两个月，她要回了1500块。剩下的那几家，她已经去了好几次，但无疑都是被骂出来的。拿着账本，她面容憔悴、失望无助。晚上八点，她步履蹒跚地行走在漆黑无人的小巷子里，好不容易回了家，已是晚上十点钟。家里的电视正播放着动画片，两个孩子已经熟睡了。看着还没吃饭的孩子，她的泪水一涌而出、止不住地往下流，浸湿了整个账本，湿透了整个心房。

贫贱夫妻百事哀。有些时候，上天会出于某种原因，给一个本不兴旺的家庭，火上浇油。

其实，早在两年前，阿海就知道自己得了胆结石。每次发病的时候，阵阵刺痛遍及全身，好像要把整个人吞没到无尽的折磨之中。但是，他不想告诉阿喜，他只是在默默地任由病痛肆意妄为。一次次辗转、一次次虚脱，最痛的一次，他几乎是把自己扔到地上，任自己像个孩子一样打滚、叫喊、哭泣。因为不想给本不富有的家里，添负担。所以，他一直忍着疼痛。

似乎磨砺，是这个家庭唯一值得炫耀的东西。小卖部的生意早已每况愈下，入不敷出；而阿海在病痛的时常光顾中，忘记了生活的美好；阿喜奔波于讨债的崎岖小路上，整日郁郁寡欢。他们各自深藏痛苦，却要逞强地以笑容对待整个家庭，对待全然不知生活艰辛的孩子。

当时，阿海的二弟、三弟都结婚了。为了房子的分配问题，他们没少吵架。阿海的父亲，当了一辈子别人眼中的好人，却始终捋不清家里这根敏感的神经线。二弟争强好胜，一言不合就打架。一次，一大家子人坐在一起商量房子问题。二弟口出狂言，逼问父亲，是不是对自己不公平。但是谁都知道，他的要求蛮狠而无理。阿海是老实人，他容不得别人对自己的父母不尊重。看到二弟在这里口无遮拦地训斥父亲，阿海就上前制止，和他争吵起来。结果，阿海被打了，他的两颗门牙被打掉，头部受伤，全身都留下了抓痕和血迹。

看着熟睡的阿海，遍及全身的血痕和头上的伤口，阿喜泪如雨下。她轻轻抚摸着阿海的伤口，顿时心如刀绞，郁结于心。

一个人的崩溃，往往是那一丝一毫的伤痛累积起来的瞬间爆发。默默地忍受一切不如意，结果必然是，当痛心切骨的郁结之气弥漫至全身的最后一个角落时，你就会听到心碎的声音，那是透彻心扉的哀怨、那是环顾四周而无人相助的孤单。

阿喜彻底崩溃了，因为那笔死账，那可是孩子们的学费，是家里一年的生活费；因为妯娌间的弱肉强食，那可是她想要尽力去和睦待人后的“报应”；因为那始终萦绕在耳边的纷乱和争吵声，那是她最害怕的人世间。

不忘初心，终究会在原本的美好被糟蹋的体无完肤之时，带给人无尽的痛苦。走在黑暗之中，你想要用尽全力去接近那一线光芒，但百转千回，你始终永远都走不出那个死胡同，永远都被淹没在了无边无际的黑暗之中，等待着自生自灭。

迷离间，阿喜如人间蒸发，她消失了。为了找到阿喜，阿海几乎跑遍了整个县城，但仍旧没有找到。他伤心欲绝，一夜之间白了头，他害怕，害怕她会做傻事，害怕再也没机会和她说声“你的好，我都知道”。

后来，阿喜也回来了几次，她也想留下来。但，这个家始终弥漫的那阵气息，让她感觉几乎快要窒息。她经常出走，只是为了透会儿气。

那一年，阿喜也过得很痛苦，一边是心疼的孩子，一边是自己的抑郁。她在悲伤中苦苦挣扎，却还是找不到一个平衡点。有的人说她得了抑郁症，有的人说她是更年期，甚至有人说她神经有问题，但没有哪个人真正懂得她的苦楚和心中的死结。

这世上，没有哪个女人不想过好日子，没有哪个女人不怜惜自己的孩子，也没有哪个女人能忍受得了这种刻骨铭心的伤痛。

阿喜从小就辈受疼爱，却从没想过自己会有这么一天。

一年之后，阿喜回来了。因为阿海的母亲瘫痪在床，阿喜觉得必须要照顾她。似乎没有丝毫违和感，像刚嫁进门一样，她孝顺着公婆，为他们烧菜做饭。阿海也像以前一样，每天上班下班，定点回家吃饭，对阿喜，他不曾多说埋怨的话。一切的一切是那么平静，好像什么都没有发生过。只是那个小卖铺已经在阿喜出走的那年中，关门大吉了。

解铃还须系铃人，也许一切都起因于小卖部，又终结于小卖铺。阿喜觉得，与其过着朝不保夕的生活，还不如找个营生，好好地挣钱，那钱挣得才算踏实。

阿喜在村子耐火厂找了个营生，虽然累，但只图了离家近。每天上早班，她凌晨四点就起床。上午九点，厂子有一个小时的吃饭休息时间。阿喜趁着这一点时间，赶忙抄近路跑回家为公婆做饭。本可以早早地把饭做好放火炉边上，但她觉得刚做出来的饭热腾腾的，老人吃了胃才舒服。做完了饭，她再赶忙回厂子，自己随便吃几口就接着干活。

每天推着装有几十斤灰石的铁皮车来回跑，因为太使劲，她小腿上的青筋都已经暴露地清晰可见。厂房条件差，机器粉碎石头后肆意喷洒的粉末到处飞扬，阿喜总是被弄了一身的白灰粉末，头上、眼睫毛、嘴上、鼻子上、脸上。

“别干了，那么累，干着男人的活，也才一天挣三十块钱。”阿海开始有点不忍。

“如果不干，吃什么，挣一点算一点啊”阿喜看着刚发的六百块钱，脸上乐开了花。

……就这样，年复一年，阿喜一干就是十七年。

而阿海，虽然也换过几份工作，但现在仍然也干着重体力活儿。

他们用体力赚取的微薄收入，共同支撑着整个家庭。供养了孩子成人，送走了父母和公婆。现在，唯一可以朝夕相依的只有阿喜和阿海。

虽已是知天命的年龄，但还是会经常因为一些鸡毛蒜皮的小事吵架。你一句，我一句，只是吵着吵着就乐了。

“何必呢，你这脾气，我不跟你计较”

“别啊，咱说说，是谁的错”

“好了，好了，我不跟你吵，让着你”

“呵呵，好吧，看来是吵不起来了”

但，那句话，总是碍于羞涩不会当面说。只是每当看到阿喜劳累的身影，阿海会忍不住心疼，也许他早已在心里无数次地说过了那句话“你的好，我心里明白着呢”！.