我们送祖父上山的日子，天气晴朗。持续雨水之后，南方的天空格外明净。几日来着明朝衣冠，举行着各种仪式。作为生者，也只有这样的方式了。
祖父离开那夜，衢城正是惊蛰，雷暴突袭。那夜我站在窗边看雨，心想，一定是有什么原因吧。
“而此刻，晚上六点，突然雷电交加
传说中的惊蛰
如期来临。老天好像生气了
满脸通红，胡子吹得老高
几千年的祖先们齐刷刷站在暗处
说说笑笑
我站在窗前，满怀敬畏，擎着我的杯子
现在它是空的
像我刚弄干净的狼狈不堪的内心”
我写下这些句子的时候，确实不知后面的事。第二天赶回龙游，见祖父脸色安祥，一如往日。95岁，也算寿终正寝。诸事毕，站在山上，忽然发现自己对祖父其实一无所知。我们一直不懂得珍惜身边事物，不想生命中往前的千年前缘，从此断了。
“老家楼下，玉兰花点了一树的白蜡烛”
那时，第一眼撞见的，就是这树花。这几日，花开败了，颜色枯黄，也正像燃尽了的蜡烛。
家人回去后，我赶高铁，还有时间，就去了曹家村。在那里长到七、八岁，后面几乎没回去过。离开一处，就怕着回去，怕物是人非。这次明晃晃的油菜花鼓舞着我。
“我们呆过的金黄油菜花地
已经长出高楼
阿公看守的桔林变得很矮
他和阿婆睡的山岗 也一样”
写下这些字的时候，其实还没回去过。这次送祖父上山，发现果真是这样。好像不是文字在描写生活，而是生活在模仿诗句。阳光灿烂，我寻到幼时走过的一段基耕路，山底通往高铁站，几百米，泥路，旧沟渠，油菜花与菜地，还是旧时模样。闭上眼，呼吸到的仍是八岁时的空气，晒干的泥土味，花香，略带腥味的水气，新鲜的植物气息。再往前走，已是完全陌生的地带。像一条路隐藏在一条路下面，像一个村庄是素描的底图，被另一个浓墨重彩的村庄覆盖。
“曹家村是黑白电影里的村庄
有条小溪流过门口
那年 在水中
我打捞起一个旱烟筒”
站在路口，无法判断方向，一个穿黄色保洁服的老妪骑车经过，朝我笑笑。我问：大礼堂怎么走？她说，在高铁站那里。我想了想，问她：老早的大礼堂在哪？早拆了，她说。嗯，那时，在门楣上有红五星的大礼堂，村里用幕布放83版的《射雕英雄传》。那时我们把九阴白骨爪当成全天下最厉害的武功。如今全拆了。
沿着那条半梦半醒的水泥路往前走，小时候顺着大路的河流，现在只剩一点明沟。老屋还在，破败得快倒了。我们两兄弟都在这里出生。现在它像一个久无人拜祭的庙宇，一个瘦小的老亲戚，挤在四周新建的霸气洋楼之间。我拍了照片发给弟，他回道：好小。是真的小，简直无法承担这么多的回忆。这就是我们生命的起点啊。其实也只是寻常。
“我城市的故乡一片废墟
我乡村的故乡面目全非
我的青春伤痕累累
我的生活一败涂地”
阳光仍明净，仿佛定要给我今天一个难得的好天气。我在新新旧旧的屋舍间，深一脚浅一脚地走，仅有的几间老屋，像是时间留给我的坐标。一切都在消亡，一切都是重建。我终于决定闭上眼，就此逃离。那些稀薄的记忆，像春天残留的冰，是会在这样的阳光下消融的。一切都是新的，也很美好，阳光下熠熠发亮。但我不想要。
“见山下高铁，俗人往来
山上亡灵，闲聊、饮酒、歌唱
春日煕煕，山中一派热闹景象”
热闹是他们的，也很好，只是觉得这么多年的念想，忽然就无处安放。那夜看《芳华》，大哭，也是想到，这么多美好，从此消逝，再寻不回来。
“高铁掠过时 我趴在车窗上
曹家村方向霓虹闪烁
我看到许多人 在光里向我挥手
包括四十一个我自己”
四十岁后，与逝者告别、与往事告别的时刻越来越多，像是站在人生的分水岭上，身后是无限依恋，面前是新的高山。当然可以再次鼓足勇气出发，重新上路，但已不像年轻时那样无所顾忌，百无禁忌，而是背负着很多记忆、很多珍惜，负重前行。那种中年的辛苦、忍耐与深情，那种起起浮浮、辗转反侧、百般珍惜，懂的自然就懂了。
“请一定要温柔地、温柔地对待世界
耐心等待春天第一缕阳光真实到来
那时，我们站在这里，看群山静默，万物屏息
相信着
一定有什么值得我们付出所有的悲悯与狂喜
一定有什么，值得全世界的光，为我们降临”
