快三年了，我还是不由自主地想起你。都说年纪大了，记性会坏，可我对你的记忆怎么就不衰减呢？
我现在过得挺好的，无欲无求，活力四射，依旧幽默，甚至愿意自黑一下。已经听不止一个人对我说了，她们想表达的意思是，我恢复得还不错。哈哈，我听了只是笑，非常配合地笑。不笑，哭么？哭给谁看？哭，有用么？
怎么说呢，什么叫恢复得还不错？也许人家窃以为我心狠。是，我倒想狠，要真能狠，就好了。她们不知道我心里的裂，象一个瓷器的裂，即使锔起来还能用，也不过是将就着使唤罢了。而且这裂还受不了动荡。
你走之后，我做每一件事都沉着冷静，都能够安排妥当，好多人称赞我办事有能力。可是，我的软谁看见？我从此见不得一家三口一同逛街，也见不得爸爸领着女儿玩。那是我们曾经的场景，我一方面祈求每个家庭都和美，另一方面又见不得，我这是怎么了？
在朋友的提醒下，我现在开始启用从前闲置的全自动洗衣机，来洗衣服了。的确挺好，很方便。可是我还是会偶尔用手搓，还是会偶尔想起从前，你从我手里抢衣服洗的情形。
我的记性差了，更加毛躁。可再毛躁，也不敢再把手机落家里了。因为，假如再落家里了，任凭我伸着脖子怎么望，你也不可能手里拿着我的手机突然出现了。
我偶尔还是会感冒，感冒了还是不知道吃药。不同的是，孩子会给我找药，也会给我炖川贝汤——她代替了你，她很乖。我特别感谢我们有这样的一个孩子，我很知足。
我现在有时间会去爬山，会跟大伙出去玩。看到美景，我很开心。我知道你不喜欢旅游，不喜欢爬山，可是我多希望你能改一改。很多次，我都在想，权当你也在，权当你也喜欢，我领着你，一同放松，一同开心。
你走后，发生了许多事，让我发现这世界与之前和你在一起时的世界不一样。我，其实不想有这个发现。
听说咱家的那座租在外面的老房子，包括隔壁你的母校都要拆迁了。我的脾气还是那么急，几个月前就已经拍了你小学校门的照片，为了你在那边也能留个念想。
昨天，你那帮小学同学又聚会了，而且回了小学校一趟。昨晚恰巧看到你同桌在朋友圈里晒集体签名，我一遍遍打量这些眼熟的名字，反复盯着左下角：那里，正好有个空缺。
我的爱，我多希望你在，能把那个缺，补起来。
