01

今天，去同事家给他送资料。他住在市里城中村改造后的一个小区里，刚刚拐弯进入这个城中村的路口之后，就发现，在100米远的地方有路障——收费出入口。这个城中村，几年前我也曾经经过，那时的路障似乎是设在另两个路口的，出入都要收一元钱，即使只是路过，也必须交费。

很像我们读《水浒传》里那些话：此路是我开，此树是我栽，要想由此过，留下买路财。

也很让人联想诸多电视剧里日本人设卡收费，“良民滴”才可以过。

忽然，就生起一种悲哀。

如今这几年，每个城市都在进行轰轰烈烈的城市建设，或称之为“现代化建设”，其衍生的新生事物就是“城中村改造”，由此而派生出的，有很多匪夷所思的现象。

02

朋友曾给我讲过一个不算故事的故事，因为它是真的。

朋友的同事，一直找不到合适的对象，快到四十岁了依然是一个人，因为这个小伙子长的不算好看，身材又矮，家庭也不好，家又在市郊区。忽然有一天，小伙子所在的城中村拆除，改造，家里的小二楼，加上村里的自留地，一夜之间，由普普通通的村民一跃而成为千万元户。小伙身价倍涨，上门提亲者瞬间盈门，小伙子曾经是“只要有人肯嫁就欢天喜地”，然鹅，随着身价的增加，小伙子提出的条件是：大学生，身高要165以上，还要长的漂亮。

真的有大学生来了。不久之后，嫁入“豪门”。

我听得瞠目结舌，真的吗？是为了爱情还是为了这千万？

朋友一脸不屑，那还有假？现在的社会，哪来什么爱情，还不是男女的利益纠葛，彼此的互相利用？

那，幸福吗？我不死心。

幸福？你以为有钱就真幸福了吗？人啊，欲望无穷，没钱的时候觉得有了钱就好，有了钱还要爱，还要顺眼，哪有那么完美？夫妻俩天天闹得鸡飞狗跳。不对等的婚姻，必然是分崩离析。

朋友给出的答案，一点也不意外。事实如此，人性如此。

03

再来讲一个不是故事的故事。

朋友Y的表弟，因为城中村改造，忽然成了有钱人。

改造完成，他的家里忽然就有了三套房子，700万赔偿款。这么多钱，该怎么花呢？实在是太多了，好像怎么也花不完似的。于是，朋友的表弟买了一百万的车回来，然后，开始赌博，刚开始在村子里赌（这是城中村很多年轻人的娱乐项目），不满足，开始到澳门赌，结果没多久，就把几百万赔偿款输了个精光。

她说，表弟并非个例，而是很有代表性的城中村人的缩影。

钱财来的太过容易，不视金钱如粪土才怪。

她说，你相信吗？再过二十年，这个国家最可悲的人，就是这些城中村的人。

我相信。

因为眼光的限制，生活阅历的狭隘，他们鲜少能够正确的运用这笔钱（当然，也有一部分是精明和聪慧的，不能一概而论），不用十年，坐吃山空是一种必然；而二十年后，如今的年轻人步入中年，钱财荡尽，而自己却无法凭借双手和本领来吃饭；土地早已一次性消费，再也没有安身立命之所。

04

记得小时候看过一个动画片，名字早已忘记，但是故事情节却时时想起。

是讲一个小男孩，从小被父母娇生惯养，花钱如流水，典型的纨绔子弟。后来，他的父亲为了锻炼他，将他赶出了家门。一年后，他带着自己辛苦赚来的钱回了家。父亲抓过他的钱，就往火炉里投。从前时候，男孩才不会管那些事，可是这次，男孩伸出手从火炉里抢救钱。一边抢一边哭，说，我那么辛苦才赚到，怎么能看着它被烧掉？

这个故事是在告诉我们，唯有经过自己的辛苦劳作赚到的钱，才会珍惜。

那些城中村的村民们，或许原来也是勤劳的，他们日出而作，日落而息，过着恬静的乡村生活。他们守着自己的土地，炊烟起处，稻香氤氲，不如几公里外的所谓城市人经济富足，却也是温馨快乐。当有一天，他们被告知，土地被征集，一分地就给赔偿5万块，旧房子将被拆除，但是别慌，旧房子多少平米，可以换多少平米的楼房，他们作何感想？又让他们如何淡定？

所以，我们看到一个奇怪的现象——即将被拆除的城中村，很多人大兴土木，在旧屋顶上盖房，不为什么，只为增加平米数，好多分几套房。

再也没有了土地可以耕种，那种曾经的充实和淳朴一去不复返。他们没有经过辛勤的劳作，只是因为多了几亩田地，多了几间房子，便在一瞬间超越了辛辛苦苦打拼一辈子的工薪阶层。

那种幸福和喜悦来的太过突然，就像走着走着，真的从天下掉下来一个金元宝，还真的掉在你身边，告诉你说：喏，给你的。

有多少人，不会在这样巨大的变故里癫狂？

05

猝然而至的巨款，打碎了几乎所有人的认知，颠覆了“勤劳致富”的含义——上学读书有什么用？即使考了名牌大学，也不如一张城中村的户口簿。无怪乎有人说，城中村二代，才是最大的人生赢家。

官二代，风险太大，万一老爹是个贪污犯，曾经的财富可能瞬间化为乌有；富二代，在政策调整下，万一环保不合格，那就彻底没得玩；唯有城中村二代，毫无风险的成了国家政策的宠儿。

随着曾经村庄的消失而一起消失的，还有那种对这片土地的依赖感和深厚情怀，曾经的生活方式被打碎，却没有人给他们一条新的生活出路，所以，他们迷惘，他们失落，他们不知道该何去何从，他们的精神世界如同被拆掉的房屋，坍塌在这个冰冷的只看眼前而不管长远的功利社会里。

王开岭说：我们唱了一路的歌，却发现无词无曲；我们走了很远的路，却忘了为何出发。

当汽车行驶在雄伟壮丽的环形桥上，城南城北再也不需要晃一个多小时才能到达，你是否会怀念那时路边高大的白杨树，会想起小时候骑车随处可供歇息的阴凉？当所有的村庄不复存在，都成了千篇一律的“鸽子笼”，你是否会怀念麦浪翻滚的秋天，是否会想起赤脚走在田垄上的童年？

当我们拆除一座建筑、整体改造一个乡村的时候，我们应该关注的，远远不是这片土地可以成为怎样的商圈，能够有多少市场价值；我们更应关注的，是失去了土地的这些人，他们该以怎样的角色和心态，去面对崭新的生活。

——因为，我们改造的、拆除的，表面上只是一个城中村，实质上，随之拆除的，还有几十年的生活方式，几百年的文化积淀，甚至，还有整个民族辛苦维系的道德体系。

——我们不能够总是在破坏，而破坏之后又不愿意善后。这是一种可悲的自欺欺人，是一种可怜的掩耳盗铃。

因为，终有一天，它会成为无法治愈的社会症候，病入膏肓而无药可医。

06

放眼看去，只能看见被拆除掉的断瓦残垣，看不见那些破碎的、不知所措的、迷惘的灵魂。

前途路不清，何处是归程？