七月

        是个适合说死亡说鬼话的月份。不少人说这月的中元节都用鬼节替代，我听起来感觉就不好。稍琢磨，好像又没大错，因为，人人口中几乎都提说过鬼字。这类把七月半叫鬼节的人，我的判断，应该是不太对自家祖宗感冒并从未参与自家祭拜的，因为，没谁在提及自家先祖会用鬼字来替代。就几天前那个跑过来找着吹牛的那妇人，一来就说，都是哄鬼的，这。第二回再过来找话题，我只一句不是对她而言的话，她就知趣走开到另一头烧纸去了。
        对我来说，每年的中元节，都是大事件。从小就跟着父亲学到了一整套操作。只是在今年，才从老妈嘴里听出来，这么几十年，她都不知道从老家到后来辗转折腾的不知算不算叫做家的地方，每年的写啊写，都是我或者我们做的。她说她忘了，都以为是她兄弟和老爹的操办。又是被无视的一例证。从小笨拙不擅言辞，活该被忽略。无语的事一件又一件，真心是累。应该从小学会写字，就跟着老爸学着写，跟着画。之后，就用学会样式每年写给父亲。去年的中元节，一个人在这边，有条不紊， 没有任何旁的指点，由着我心来做着一件一件的事，不慌又不忙。夜幕降临前出门，安心地找地方，合乎情理地摆放，点香烛，燃纸钱，没有一丝一毫忙乱。之所以这样写，是相较于几天前的情形。话是越来越少，不想迁就。所谓共情，一般就是做好陪聊，听着翻天覆地讲陈年旧事，不时接话就是最好。但我实在没那么闲，也没有那种情，我还不想让自己提前快步进入老年生活。几十年，几乎都在人少的山里待着，周末两天就做哑巴，早就喜欢上了寡言少语的日子，独立惯了就不适应接收指挥和安排。回来镇上赶集几次，每次一看摆地摊上的玉米，马上就会被家长一句不好立马掐灭念头，反正，就跟着走呗，不要有任何自己的态度。突然想到在社区小巴上看过的一组母女。女儿很不耐烦地大呼，走这边，母亲样的老人，下车后的转身，看出来她满身是憋闷委屈，尤其眼神里。哎，一声叹息。今早，决定出门骑行了一圈。前山山门那一长段，几乎交叠的绿荫中间真是凉风悠扬舒服怡然，在那边走一段骑一段再慢悠悠绕去镇上，首先就买了大半口袋新鲜玉米苞，想要哪根就撕哪根，自在得很。荷花那儿，也终于有白色重瓣了，没有犹豫，买回。路上想过几次，天不热了，真可以常常早上出去溜一圈，呼吸更好的空气，放空一下自己。
        记得再次看生死线，欧阳爬向六品艰难说出活下去那几个字时候，心，突然就一颤。活着就好的年代，和活得有点麻木的年代。后来又去看了龙餐馆，一瞬生死，万分努力地向生。这个七月，还有体会，就是什么都可以去体验，唯独死亡不能。因为，死，就真的成空了，就是灰飞烟灭。实体尚在也等于什么都没有的存在。什么叫如果什么叫早知，最无意义的这类说法，只有在再无活生生肉体存在之时，才知有多可笑。死亡真的就是终极，绝对，彻底 。 让活人再无理可诉无悔可追再无任何话无权。一个心底纯良之人离去了。看他累心奔波操劳到头来仍是憋屈的不算长的一生，都是在做他人嫁衣。让我总结出来的就是，善良与潦倒一旦相随，作为人，那就是悲剧的一生，这样的人生太悲哀。一个良善的穷人与一个伪善的富人，遭到白眼儿的，现实里大抵就是穷的那个。原本可以安稳幸福的一生，到盖棺定论，才深知根源早早就注定了结局。拮据会让一个人多么无助无望，悲剧和低工资的牵扯，原来是这么自然。世间最悲哀的人就是除了没多余钱 但所有美德都具备的好人。有些人的莫名离开，不会是激励而只会是刺激，再次希望不要有轮回再生，不要再为人。  如果真可选择，做棵独立的树，至少到不能不被砍伐时候，没有看起来的血泪涕流画面……爬山时候，小高原山坡上有棵大树，周围几百米内只有它单独长在那儿，四季都绿着。在秋冬荒草里，每次朝那边逛，都会从老远就一直看它。就做那样的一棵树就好。