白柠：
展信佳！
你说你不喜欢文绉绉的东西，超过五百字的文段你读起来都费劲儿，但我想了很久也没能想到更好的方式和你告别，原谅我还是选用了自己最擅长的方式。劳你辛苦，信很长，不读完也没关系。
两个月前，我见你第一面，在车间外的水龙头边，你下班洗手，我拖着行李箱和大编织袋路过。我记得那天，机器的轰鸣声很大，你刚值完夜班，累得发昏，抬眸看人时，一双布满血丝的眼睛直往外蹦火星子，我被吓得想要转身就跑。
你说你第一次见我，就推测，这白面小生一定是被家里娇宠着长大，断然不是块老实干活的料子。我知道你见识多，初中毕业就开始在外找活干，我读过多少书，你就见过多少人，你能一眼看见我身上那不知天高的臭毛病。
你看不上我，我看不惯你。我想，最开始的时候，我们势均力敌。
我没预料到自己能在这里安然度过两个月的时间，想来还是你的功劳，白柠——和我同龄的“老师傅”，我跟着你学会了车间的一整套操作。你常常表现出对我的不屑，但扭头又和姐妹们吹嘘起自己的小徒弟。白柠，是不是这里的所有人都和你一样心口不一？
昨天，我过完了自己的十九岁生日，你在桌边醉酒，说了一些我们彼此都始料未及的话，你还记得吗？我希望你忘了。
你知道，一个人在完全认识另一个人时，需要经历一个周期，从只能看见他身上的优点，到只能看见他身上的缺点，再到只能看见优点……如此往复，最后达到一种优缺参半的平衡。你又要说听不懂了，对不起，我尽力和你说明白。
我们相识不久，你正处在一个无论怎么看我都很顺眼的阶段。但我没有改变，我身上还有很多让你嗤之以鼻的臭毛病，当你想起它们时，也许就没那么喜欢了。好在，我不用等到你重新开始讨厌我的时候和你道别。
我马上就走，去看病。我病了，不是开玩笑。你是否好奇，我为什么总是随身带一罐撕掉外包装的药丸，口味淡到只能吃盐水煮菜。我和你说过的，我的身体不好，我没有开玩笑，我首先是一个病人，然后才是一个正常的人。
昨晚，在结束和你们的狂欢之后，我换了一身衣服，衬衫，短裤，都是我从家里带来的，自从有了工作服，我再也没有穿过它们。我又去了一次中心广场，地铁过去花了一个小时，穿越大半个城市，从边陲的工业园区到中心地带的华灯璀璨。
我见到步履匆匆的人，有的穿着不合身的白衬衫，领带扣得他喘不过气；在我对面坐着一位老年人，他一手扶着老花镜，正低头翻一本书。
到达目的地时，将近午夜十二点钟，中心广场人烟稀少，但仍能感受到空气里残存的热闹。一位老人歇在喷泉旁，脚边放着卖剩下的玩具和气球。我请老人帮忙拍了几张照片，付了二十块钱。
