从我记事起，她便是那样了。

  每天早上，在月亮没舍得走的时候，天空开始亮的时候，她都会准时醒来。或许她早就醒了，只不过在等待该醒的时候，又或者她的确是刚醒的，在经历了一夜的辗转反侧后。醒便醒了，开始做醒时该做的事。

  把木梳子沾了水，用它一根一缕地梳着花发，将它们一一聚拢，用发卡别好，卡紧。回身去摸昨晚准备好的衣物。拽着将裤子，褂子穿好，将褂子上的纽扣一粒粒扣齐，缠上脚布，挤上鞋子，开始下床。

    离开了床，一天的生活开始。对她而言，一天中最重要的事便是吃饭，为此她花费了近大半时间在上边。堂屋距厨房有一段距离，她的身体经不起来来回回几次折腾，她都是在堂屋里把所有东西都准备好，然后一起端到厨房。大米，黄豆乖乖躺在瓢里，白面躺在另一个瓢里，这两个瓢像是从同一个小葫芦上来的，又或者不是，反正从我记事起，就是这两个瓢了。菜洗好，切好，放在饭盆里，葱姜切成丝，堆在菜上洒上糖和盐，浇上酱油。把饭盆，米面都码在饭筐里，放上馒头，这才端着走向厨房，去把刚才准备的东西做成一顿饭。有时会想起少拿了一样，便回去取，等走到堂屋，又忘记了要拿什么，又要回去，清点饭筐里的东西，看少了什么，如此重复，有时会重复两三次。

  她不用煤气，老说那东西危险，她一直都是用她的老办法――生火。锅下面生着火，上面做着饭，还会很准时地往锅下添几根木柴。下面火旺旺的，上面气腾腾的。饭好后，一定不会马上开饭，一定要等上二十几分钟后再吃，说那样饭香。盛饭时拿着勺子，小瓷碗，筷子等等，一样不能差。

秋冬还好，夏天也是这样。厨房里满是热浪，一股一股地，她时不时地用她的印花手绢擦汗，每次都是湿透。等添完最后一根柴，她便立刻起身出来，再用手绢擦下脸，然后打盆清水，把她的手绢洗干净晾在太阳下，湿湿皱皱的手绢在饭后便又是干净平整的了。

    一天三餐，她都是这样，重复。

    但是，她还有做饭之外的事可以做。一切闲下来之后，她会抱着针线匣子坐在门口的青石板上做活，绣花。她绣花很仔细，每次绣之前，她都会把丝线整理好，按照颜色深浅一一排开。如果绣错了一针，她会端详很久，看接下来怎么绣才能最好地补盖绣错的那一针。她会在玉米丰收的时候，从玉米秸上找出最干净洁白的修长的叶子，把它们撕成条，编成细绳，留着它们，将来不知道什么时候，她会把它们变成一个个生活物品，有时是个鸡蛋瓮，用来放腌好的咸鸡蛋。有时是个花瓶，放一把冬青叶，能青翠好久。

晚上，要睡了。她的床头一定会亮一盏小功率的，光线温柔的灯。这样也许夜里可以少醒几次。

老人的夜，不能是亮的，也不能让它漆黑一片。

四季循环，日子像是从织布机里织出来的布匹，密密紧紧，却总是一个色调。

从我记事起，我奶奶便在这个不足四十平米的小屋里，过了一个又一个年月，就在这一个又一个年月里，一个又一个相似而枯燥的日子里，她也竟悄悄老了。经常忘记东西，眼也花了，耳朵也不大灵了，她闲下来的时候也不怎么绣花了，和邻人一起说说笑笑，又或者几个老人坐在一起，谁都不说话，也能坐一上午。

明天怎样，于她而言，不过又是今天的样子罢了。

今年，我家给奶奶盖了新房子，新屋盖成那几天，总有人去奶奶家问贺。

  “小旭啊，你奶奶的新屋子盖得咋样了？”

  “盖成了，现在正装修呢。”

  “那好啊，婶子往后住得宽绰了，得享福了。”

    我望着她笑了笑。

    她望着对面隔了一条的墙，半晌，说：“新屋子盖成了当然高兴去住，可我还能住几年呢。”这话完全是打趣地说出来的。

    我说不出什么话来，怔怔望着她，她的脸上没有泪。

    门口椿树的叶子开始黄了，蝉声一天比一天弱了，老屋的木门也掉了漆，露出原有的暗黄的颜色，秋色老了青砖，湿了黛瓦，带来了寒凉。没有什么能抵住寒凉，始于寒凉，终于寒凉，就这样循环着，下个是你，或许是我。

    是在那个有阳光的午后，她在罐子里摸摸索索掏出几个小纸包，将它们放在桌上，用手摸摸点点，挑出一个纸包，白线缠着的，她把纸包一层层打开，瞅了瞅，又把我叫来，说：“你瞧瞧，这是不是豆角种？”我看到皱皱巴巴的纸中躺着十几粒深红色的豆粒，亮亮的，像花中的蕊。

  “应该是的。”

“嗯。”她又重新包了回去，扶着桌沿站起来，回身摸倚在墙边的拐杖。

“我让你大伯在新房子里留了一块地，没糊水泥，你爷爷爱吃豆角，我去种点豆角，再让你大伯立几根竹竿，来年豆角爬上架，能摘豆角吃。”

她说完迈着她的小脚走出了屋门，脚步轻慢。

我站在门口望着她远去的背影，她走过了门口的椿树，扶一下树，走过邻家那堵墙，扶了一下墙，她走到街口拐角处，扶了扶手中的拐杖，拐个弯，不见了。

我躺在门前的青石板上，风正好，阳光正好，蝉声还是那样叫着，意外地觉得动听。

我切开了一个冰西瓜，一勺勺掏着，无所顾虑地吃了起来。