《花凋》是张爱玲1944年2月发表的小说，读完之后我的悲哀久久缠绕着我，挥之不去……
眼前总是出现一位女子穿着宽大的葱白素绸长袍，站在暗处；总会出现一位女子“合上眼睛，面白如纸，可以看到她的眼皮在那里跳动，仿佛纸窗里面漏进风去吹颤的烛火”；总会出现一位女子“眼睛上蒙着水的壳。睁大了眼睛，一霎也不霎，怕它破。”……
让人心疼的郑川嫦，安静的，默默的接受着生活给她的一切。没有抗争，“川嫦是姊妹中最老实的一个，言语迟慢，又有点脾气。她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈。”她想上大学，却“原是最狂妄的奢侈品”。病重的期间遭到父亲，母亲的利益算计，最后放弃，她也没有抱怨过父母。面对男友章云藩的背叛，她也没有怨恨他。她善良的体谅所有的人，最后把自己逼到无路可退的死地。
“为门第所限，郑家的女儿不能当女店员、女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。”这是来自家庭对郑川嫦的束缚，鲁迅说，“吃人的社会”一点都不为过。家庭是社会的缩影，最深的伤害往往来自最亲的人，最亲的人的伤害往往是不自知的，也是压垮骆驼的最后一根稻草，可能是一句话，一个眼神……最后就是自己觉得自己是累赘，不配得所有的善良和美好。
女结婚员，郑川嫦“是没点灯的灯塔。”作者的话振聋发聩，没有点灯的灯塔是没有灵魂的，社会和家庭不让她们点灯，从物质和精神两个方面用洪荒之力去阻止灵魂的灯亮起来，控制女结婚员按照他们的要求去活，女结婚员被控制而不自知。这就是吃人不吐骨头的旧社会，冠冕堂皇的一套说辞，吃了多少如花般美丽的女子！
我庆幸自己生在新中国，长在红旗下，可以做自己认为对的事，做自己的主人，选择自己的生活。
吃人的社会
