文|晨树
序言 最初的记忆
你对自己的记忆最早能回忆到多久?三岁还是两岁?对于我来说,有时候仔细的回想,脑袋里会有断断续续的画面出现,现在想想还是那么的熟悉。
我的生日是1990年农历腊月二十九,除夕夜。每当有人问起我的生日日期时,我都会自嘲的说上一句"想过年吃饺子了呗"
我出生在一个及其普通的农村家庭,爸妈都是最普通的农民,也没念过什么书。我家住的是我爸爸自己建的土房子,院子里连个围墙也没有,是我奶奶用地里的高粱杆扎成排,顺着院子围起来的。那个时候村里的邻居们都很穷,最好的也不过是混砖结构的房子,更别提谁家有个平房建筑了。家里连个厨房都没有,只有一大间房子,厨房在那头,卧室在这头。院子里是正宗的黄土地,连块砖头都看不到。一到下雨天满院子的泥泞。有件事我是记得清楚的,那天下大雨,我家养的一头猪不知怎么可能被什么东西吓到了,挣脱了绳子。满院子疯跑,地上本来就泥水多,在由它一跑,更显得泥泞了。还带着一身泥冲进了屋里,搞得房间里到处都是脏兮兮臭烘烘的,后来也就将它卖掉了。
依稀记得我爸跟我说过我家以前的事。在我爷爷那一辈,我家的人是比较多的,我爷爷兄弟整十个。现在看来真是不可思议,但在他们那个年代人多就是好处多。一来别人不会轻易欺负你,二来人多分到的田地也多。有时候听到老人们聊天讲当时由于我家田地很多,村里甚至还有邻村的人都给我家做工,之后也分了很多田地出去。在后来新中国成立后搞了一次土地运动。凡是田地多,人口多的人家都被判成了地主。我家在村里肯定是首当其冲。当时被判成地主可是大罪过,没办法,我爷爷的兄弟们逃的逃,跑的跑。我爷爷是选择留了下来。至于受到了什么处罚,家里也没人提起过,我也就不得而知了。也就是从那个时候开始,我家渐渐地没落了,我爷爷也就只有我爸爸这一个独苗。
在经历了土地运动后,我们这个地区好像遇到了比较大的饥荒,后来我才知道是三年自然灾害,据说当时农村饿死了很多人。粮食吃光了就吃地里长的野草,野草吃光了就剥树皮吃。我记得我小的时候我奶奶经常给我讲那时候的事,还教给了由当时情况编成的儿歌,到现在我都还记得。由于方言的原因,我写出来可能大家也看 不明白,所以就略过吧
人们被饥饿深深困扰着,实在没办法,村里好多人选择了逃荒,我爷爷呢也就跟着别人逃荒到了外地,在那里认识了我奶奶。当时我奶奶在她们哪里已经结婚了,并且还有个儿子。由于没了丈夫,日子过得艰难,后来遇见了我爷爷。我爷爷把我奶奶带回了老家,生下了我爸爸,奶奶把她另一个儿子留在了她原来的家,后来等我上了学,每年的假期都会跟着奶奶一起去她的老家看看,也是去看望我那陌生的大伯。我爷爷是个木匠,爸妈结婚的时候家里啥也没有,只有一张床。我爷爷就把自家的树砍了,做了些桌子板凳,算是有了套家具。不得不说,老一辈人手艺确实好,到现在都快三十年了,那些桌子板凳一点没坏,除了看起来破旧些,倒也没什么,比现在那些家具厂做的不知好多少倍。
只可惜这手艺都没能传承下来,我爸爸不学。我爷爷有个兄弟也是个木匠,会做精美的木质雕刻。有一种家具我们老家叫做“条机”就是有大概三四米的长桌子,用来摆在正堂。左右两边桌腿的位置各有一个小柜子。
这张桌子的两头便是由木工雕刻做的。有花朵,正方形等等。特别是那花朵,真是雕刻的栩栩如生。我的这位大爷爷呢,木工活在我们那一带非常有名气,但凡附近有结婚喜事的,都要请我大爷爷去做一套家具。
我的这位爷爷生有一儿一女,女儿嫁去邻村,儿子呢也是没有传承这手艺。我很小的时候这位爷爷得了重病去世,前几年的时候我爷爷也因病西归了。至此,我家的木工手艺就此断绝了。
爸妈结婚后的第二年年末,我出生了。
几个月大的时候我身体就不好,经常感冒发烧,邻村的小诊所我成了常客。后来我妈跟我说,有一次我发烧到四十多度,眼睛都烧的翻上去下不来了,我爸妈吓坏了,赶紧找了辆手推架子车,前面用自行车拴住,我妈把我紧紧的抱在怀里,她也没啥文化,我发着高烧还怕我冻着,于是拿被子捂的结结实实,我妈抱着我,由于心里害怕我出事,一直都在不停的哭,我爸爸用尽浑身力气使劲蹬着自行车往县城医院赶。
到了医院,找到了医生,说明情况后,医生立马把我从我妈怀里接了过来,迅速的把紧紧裹在我身上的被子扔在了一边。顺便把我爸妈都教训了一顿"你们到底怎么做父母的,孩子发烧那么厉害,还给他裹那么结实!越裹体温越高!"说完,就赶紧让我妈把我身上的衣服解开透气,还找了一把芭蕉扇子,让我把拿着对着我扇,为我做物理降温。
经过大半天的忙碌,我的体温总算控制住并且降了下来。时至今日,我回想起我妈对我说的这一次经历,我的眼睛都会忍不住湿润。父母给了我生命,给了我他们所有的爱。含辛茹苦将我养大成人,看我结婚生子。
现在我也有了自己的孩子,看着她们一天天长大,我更能体会做父母的责任和义务,那是超越所有感情之上的,是血浓于水的。真心祝福天下所有的父母都能健康长寿!
由于年龄太小,幼儿时期的回忆大多都是根据家人平时的讲述形成。虽然自己感觉模模糊糊,但这些最初的记忆会永远藏在内心的最深处,可能等自己有时间去寻找了,它也会一点一点的涌上来,让你感觉是那么的亲切,那么的熟悉,也可能会让几十岁的自己嘴角扬起最初的微笑。