我总是表达不清。当我想说一件事的时候，脱口而出的往往是另一个意思。就像我总是缺乏图像识别能力，因此画画天赋低得可怜。所以当我第一次见到XX的时候，我二十四年的人生经验完全不足以应付当时的场面。
那场面有点尴尬，因为我在超市里偷东西被抓了包。当然，偷东西的人绝不是我。虽然后来查清是某位不小心的妈妈不小心没有管好自己的小孩在我敞开的包里偷偷放了一盒“好丽友”派，我还是觉得尴尬难堪，因为监控画面上的我正往购物车里扔卫生巾。XX看着购物车里的“卫生巾山”，露出笑容：“我还从来没有见过有人一次买这么多卫生巾，你是打算把超市的卫生巾都搬空么？”我的脸早已通红，罪名一旦洗清立马落荒而逃，以至于忘记了自己的手机还躺在购物车里。
我和XX的故事绝对与爱情无关，我发誓。买卫生巾的主意是我妈出的。前几天她和一帮居委会的大妈准备搞点儿三八妇女节福利，想来想去觉得卫生巾是最能体现“妇女”特殊性的礼品。光荣的任务派到我的头上，对此我是拒绝的。然而昨儿我妈在厨房闪了腰，我爸又义不容辞的表示他一大老爷们儿去实在有失颜面，我只好肩负起使命去超市扛卫生巾。谁曾想到，祸不单行，叹哉，叹哉。
我严重缺乏恋爱经验，最大的梦想却是写出一部哄骗无数少女无知眼泪的爱情小说。我把这个愿望讲给XX听的时候，他正把玩着我的手机，并扬言我要是写出来他就把名字倒着写。我抓着他的领子威胁他不要小瞧我，可惜晃动的幅度太大，然后我的手机就从十八楼自由落体了。你看，我表达这件事的时候，用的是“可惜”，而不是“但是”。
我曾经想过死亡，一个人坐在公寓顶层，幻想从灯火辉煌的大厦一跃而下，也许会占据第二天的报纸头条。于是我往下一看，发现自己忘记了最重要的一件事，我住在北京。这是一个没有夜生活也没有夜景的城市。接着我发现另一个令人悲伤的事实，我没有带酒。
我是深度酗酒者。从红酒到啤酒，每天喝掉两升以上。当然，我喝的不是酒，而是感觉。这种感觉来源于我从超市买回来一只高脚杯，当我开始用这只高脚杯喝水的时候，发现跟品味红酒的感觉并无二致，导致我一并带回来的开酒器等工具被束之高阁。可惜的是，这只高脚杯寿终于我发现经暖水瓶烘培过的热水比矿泉水好喝之后的第二天。他被烫裂了。巨大的一条伤口贯穿全身，然后被我的手掌轻轻一吻，成了碎片。你看，我表达这件事的时候，用的是“可惜”，而不是“遗憾”。
我坚持认为高脚杯也是有性别的，比如我的这只是男的。每次喝水的时候都像在亲吻爱人的嘴唇，搞得我总是面红心跳。所以他死去之后，我用一只啤酒扎代替了他曾经的位置。我并不留恋高脚杯带给我的心动，很快便体会到啤酒扎带给我的自然。一口气喝掉整杯水，直接用手背擦掉水渍，如牛饮水，只暖不冷。
我并不对很多事情感到“遗憾”，“可惜”的心情也并不会停留太久。我的手机丢失之后，我再也没有和XX联系，甚至想不起来他的姓名。随着手机死去的，还有我的高脚杯。随着我的高脚杯碎裂的，还有装在手机里的前男友。高脚杯碎裂的时候，划伤了我的手，流血不止，真是不幸，还留了疤。
幸好我是一个很擅长遗忘的人，没过几天我就将这些事抛之脑后。恢复了往日的神采，我继续耕耘我的爱情小说。这次我没有给男主一个美好的结局，而是让他患上了白血病，不治之症。悲剧总是让人印象深刻，我深深懂得。这个世界不需要喜剧，需要喜剧的人都活得太艰难了，不会有闲功夫看我的小说。
我不是一个有很强烈羞耻心的人，所以在那家超市遭遇尴尬之后，我还是会去购物，只是没有买那么多卫生巾。我妈在听说我的遭遇之后，什么也没说，默默给好姐妹打了个电话。那天我的手机以自由落体运动回到了它的世界，我看着XX，一句话也没有说，转身离开了。我只是缺乏勇气。
虽然我常常去那家超市，却再也没有见过XX，其实我还是挺想念我的高脚杯的。
