我的家是个南方的小镇。
四周层层叠叠的一片山。
那里夏季很热，因为盆地地形。
九月，我又一次离开。小镇难得落了一场酣畅淋漓的雨，凉风吹得人很舒服，但我心里却落着一场不愿离开的雨。
母亲的怀里还抱着尚不省事的孩子，执念地说着要送我一程。
我拒绝了，虽然心里也希望再和她们多呆一会儿。
“我可以自己走的，你好好在家，照顾好自己，别多跑一趟了。”
母亲默不吭声。
时针指向那一刻，我还是得拖着行李，坚毅地往外走。
“我带着孩子出去逛逛，整天在家，要发霉了。”
我知道，母亲是为了送我，找的借口。
我心照不宣。
图片发自简书App
我拖着行李，母亲背着孩子，就这样，走在雨里。我故意放慢步子，看着母亲佝偻的样子，再使劲将眼泪忍回去。
母亲为我招来车，嘱咐司机目的地，又叮咛我“一个人不要亏待自己”。
我不知道该说些什么，只一个劲地“好”。
我们家里人都不习惯在面对面的时候口头表达出对对方的关心。
我轻轻合上车门，看着雨里撑伞，还背着孩子的母亲离我越来越远，眼泪又快脱了线。
“你们一定要照顾好自己，等我回来。”
其实，每次分别的那一刻，我都会后悔自己当年的年少无知，总觉得浪迹天涯才是人生梦想，原来，故乡才是我最舍弃不下的地方。
火车一去二十个小时，离家不知几千甚至上万公里。
如今不想再浪迹天涯，有枝可依就好。
