从福州到轮台，地图上那条蜿蜒的路线，是我用脚步写下的最长引子。跨过江河，越过高山，将东南沿海的温润水汽，一路携往西北大漠的苍莽天地。作为一名退休的小学语文教师，我和我的同事们一生都在教孩子们认识“辽阔”与“壮美”，直到站在这一片十月金黄之下，我才发现，过往的所有诠释，都显得如此单薄。
眼前，就是轮台的胡杨了。
它们就这样突兀而又理所当然地立于天地之间，像一群沉默的巨人。岁月的风沙，将它们的主干雕琢得千沟万壑，虬枝盘曲。金黄的、橘红的叶片，在天幕下熊熊“燃烧”着。
我们的周导游介绍：“老胡杨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”
三千年。这不再是一个冰冷的时间数字。在它面前，我这奔一甲子的人生，仿佛只是它脚下掠过的一粒微尘。
我忽然觉得，我们之间，有一种无言的懂得。
教育界的一些英才们，一辈子站在三尺讲台，用粉笔书写，用语言耕耘，在孩子们幼小的心田里，努力播下真、善、美的种子。我们的事业，不也正追求着这样一种“不朽”么？
知识的光芒，在孩子心中“生”根发芽，这是“生而不死”；
品格与信念，塑造着他们的风骨，让他们在未来的人生风雨中能“死而不倒”；
而那些我们传递的关于爱与勇气的故事，将化作精神的基因，代代相传，这便是“倒而不朽”。
