一、书籍信息

书名：《伊斯坦布尔一座市城的回忆》

作者:  （土耳其） 奥尔罕·帕慕克

出版社: 上海人民出版社

导语:一整个世纪的战败和贫穷给伊斯坦布尔人民带来悲痛

二、作者介绍

奥尔罕・帕慕克（1952— ），土耳其作家。生于伊斯坦布尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。2006年诺贝尔文学奖得主。

三、读书笔记

1

说来很有缘分，这本书是我在物外书店等朋友时，随手翻到的。当时被它干净和好看的封面吸引，两个开心的小男孩，一瞬间让我想到童年。于是买下了。

在随手翻看作者介绍时，突然想起来：几年前曾在卓尔书店二楼淘一些小众艺术书籍的时候，买过这个作家的另一本书《我脑袋里的怪东西》。当时也是被那好看充满童趣的插画封面所吸引。

所以，我觉得明明之中与这个土耳其作者有一点点缘分。这个缘分来自于：他的书籍装帧的风格正是我所喜爱的，透露着一丝童真；还有他喜欢幻想的习惯，也是我少年时所爱做的事。

我花了4个晚上读完这本书，这本书并不是传统意义上的大部头。人物、故事都不复杂，甚至用着轻松的散文形式来回忆着，带着一点敏感文人的忧伤气息。

于是，我选择了一首阿黛尔的《million years ago》来给这个故事配乐。阿黛尔的烟嗓，特别适合渲染这带有历史的厚重感的情愫，尤其是奥尔罕的初恋章节。

2

我想说说这本书带给我的感受和推荐阅读的理由。

装帧精美。

奥尔罕的《伊斯坦布尔》一共出了2个版本，我买的这个版本是2008年3月的新版本，价格76元。其实还挺贵的，相对于一般的书籍来说。但是光凭它的装帧设计和张纸质感以及文字排版舒适感，非常值。另外，它也有可读性，所以，我收藏了一本。

它的封面干净又纯洁，没有一丝多余和累赘。整个封面是由奥尔罕和他的哥哥童年时一起在海边玩耍的照片和2段文字组成。虽然是黑白调的，但是这个饱和度真令人舒服。背后上方是一段导语介绍，下方是作者一段原手稿。手稿，是拉近我们和作者之间距离的一种展现方式。

厚实。

我买的奥尔罕的书差不多都有个500来页。这本也不例外。他真的很能写，他特别喜欢用复合句来描写一个场景。

尤其在《伊》中，描写这座城市的街景和变迁的章节，他用了很多动静结合的复合句子。在描写家族人物的时候，他也用了很多长句子来描写周围环境的细节，营造那个年代童年记忆最深的印记。

这座城的历史和人，跟着他的点点滴滴的情感堆积也变得厚重起来。

细腻。

每个章节里每个环节和情感描写也都很细腻。有点像看日本电影：平淡的小事，细腻的情感，内敛的光影。

虽然也有讲到历史与政治，但是作者的处理方式非常内敛和隐晦，用得最多的词是：呼愁。也就是“哀叹、忧伤”的意思。很多都是通过他人之口来描述，尤其批判的章节里，用的是其他作家评论与摘录来呈现。

由于二战后土耳其西化这个阶段，也许土耳其人民都有着本土化和西化的社会矛盾：阶级鄙视链、宗教文化鄙视链等。他却没有说出口，而只是用自己自身的挣扎和矛盾来讲了这个故事的一角。

敏感。

这种细腻也体现在奥尔罕童年时期，纯然的敏感。一种儿童式的敏感贯穿到他的少年时期。他对幻想、艺术、城市、人、文化波动的敏感。

这种少有的敏感和安静让我想到了川端康成，那是一位细腻到尘埃里都可以开出花来的人。他们的差异也来自童年。

奥尔罕的童年是幸福的，他的忧伤来自于青少年时期理想与现实的对抗和对初恋的难以释怀。而川端康成则是来自于认知体系最底层的童年时期。

忧伤&兴衰史。

书里有两个基调：幸福与忧伤。幸福占全文的三分之一，另外三分之二则是忧伤吞噬着这早熟的文人。

奥尔罕哀叹瓦解后的奥斯曼帝国逐渐走向没落；哀叹历史遗留问题的批判和在逐渐西化文化之间的矛盾；哀叹后街里那发黑的木建筑；哀叹战后破败的古城墙；哀叹穷人对宗教的过度谄媚。战争、贫穷真的能瓦解一座城市的文明和灵魂，即使它曾经悠久过。

所以他忧伤，忧伤他的家族跟着这个城市走向落寞；忧伤他爱而不能的甜蜜爱人；忧伤他理想与现实的斗争；忧伤这个世界会好么。

他怀恋福楼拜来伊斯坦布尔的那个年代，有着西方人想揣摩的东方的魅力，更有着那个时代的辉煌和文化。他的回忆里沾满了这座城、整个家族、个人爱情、理想与现实的兴衰史。

3

本书的看点。

一是开头：此书仅献给我的父亲冈杜兹·帕慕克。

为什么不是献给母亲？我在想。但是在大篇幅的家庭章节描写里，我似乎嗅到一丝答案。

他的大部分青春里，参与感最强的是母亲，最爱粘的也是妈妈。父亲则在他们少年时期出轨了。但是从他与父亲的2次对话中，我知道父亲是这个家庭里，唯一懂他的人。

一次是在童年时他热爱幻想，他的父亲发现他这一癖好，用奖励零花钱的方式试图参与到他童趣的内心。这是一种孩童式的打开方式，对一个孩子来说是珍贵的。

另外一次是少年时期，父亲和他聊到人生时，鼓励他的那段话：人的一生很短暂，应该做让自己快乐的事情，赚钱是其次。父亲希望他成为自己，不顾及周围的目光。父亲的教育方式是西式的。

而在他迫切想成为画家的时候，母亲则有着东方保守派的期望，她不希望成为一个落魄的艺术家，遭朋友笑话。而是希望他面对现实，从事稳定的工作并赚钱娶心爱的人。

在挣扎中，他放弃了画画，也并未成为一个世俗意义的人。他选择了写作。他没有忘记父亲的话，也没有辜负母亲的期待，他只是想成为自己。

对于一个孩子而言，父亲，在一个家庭的影响力，是不可估量的。

二是关于初恋的那段回忆。

特别美好，即使充满了遗憾。那种美好是：浪漫、兴奋、蠢蠢欲动、静默、浑然天成。那种遗憾：棒打鸳鸯式的操蛋。

这段恋情让我想到了莫奈和卡米耶的浪漫和忧伤故事。他画着恋人修长的身体和圣洁的肌肤与纹理，他的每一次凝视都是爱的感应。

他们深刻的探索着彼此，就像他是一个生活在法国的艺术家身上应该发生的故事一样。也是对他人生触动很大的一段恋情：他从此放弃了画画。爱杀掉了他的快感。

三是他和母亲的对话，关于选择。

他们争辩的是：一个即将步入社会的青年，到底该选择自己的理想还是面对现实的。

这个问题，让我想到两个故事：一个是《月亮与六便士》里刻薄的画家，一个是《牧羊少年奇幻之旅》的圣地亚哥。都是讲的选择的宿命。这种宿命式的选择，自己才是唯一的答案。

到底是选择理想，沉浸在个人世界，还是选择现实，和大众一起同化？他选择另一个治愈自己的路：写作。并用一生来回答了这个选择。

结尾，他用这个选择，结束了整本书。

To be, or not to be,that is the question。

更多书评在我公众号： 伯德小姐LadyBird