十八岁的懿姐：
你好！时光不言不语，也不听话，却总是催着人长大，今天，你十八岁了，长成了成人世界里年龄最小的小朋友，且长势良好，我心甚慰。
几天前，你笑称“妈，我可能要在家里过生日了，你做好准备了吗？”我笑而不语，不敢轻易许诺，怕落空，怕做不好。
终于，在我第六次给你买好票后，你终于顺利返校，正好弟弟回家，由他送你去车站，你又悄悄给弟弟塞了钱，还告诉他，在你书房的柜子里，还有几包留给他的零食，别忘了吃。弟弟回家的第一件事，就是找到那些零食……惹得我不由得羡慕他有个好姐姐。
很早前就知道你要返校了，我的车轱轮话叨了一遍又一遍，每次你都会默默听着，偶尔很配合地说“我知道，我会的”，可能心里已经烦透了我的唠叨。我知道这样不好，可我总感觉，我多说一句，事情就会更好，我生怕少说了说漏了，你就有考虑不周全的地方。相隔那么远，很多事情我是帮不上了，在我看不到的地方，希望你默默努力，乐观向上，照顾好自己。
好多家长说，养大的孩子就像发射出去的卫星，只有要钱的时候，才会发来微弱的信号：给点钱，给点钱……我说，为了避免这样的情况发生，我们的生活费按餐给，你觉得怎么样？你白了我一眼，“不至于吧！”你坚决地抗拒，最后商定论周给。
这次返校时间掐得相当精准，因为你返校的第二天，我们又封控了。你在隔离期间，每天给我们分享你的一日三餐，讲你的不适应，也讲那些小确幸，昨晚你说隔离期满，全寝室的姐妹都来接你的盛大场面……
懿姐，每个人都无法拒绝长大，未来的路很长，很多难关总要你去独自面对，要跨过那些以为跨不过去的坎，爬过很多又高又险的山峰，才能守得云开见月明，才能盼到柳暗花明时。
城市慷慨整夜有光，如同少年不惧岁月长。懿姐，来干了这碗18年的人间烟火，世界如此灿烂盛大，欢迎你的长大。
懿姐，愿你有趣有盼，不负心中热爱。愿你成长成厉害的大人，心中却永远保留着善良和勇敢。希望你不用奔赴大海，也能看到春暖花开。我永远在打开家门的那个瞬间等你！
弟弟赶在上网课前，给你写了一段话，如下图，愿你开心快乐，不止今天，我的十八岁女孩！
