这是一个痛苦失落的过程，从他一直给我拧瓶盖，到他必须用我拧开瓶盖。
父亲从未有过任何痛苦的呻吟，拧巴的表情让人揪心。但是不论谁问他哪里难受，他总是回答他没事。而我，也宁愿忽略他的难受，一直执着的想着找到了一个能百度到的名医，吃着昂贵的药，盼着也许缓缓、再坚持一下他就能好转，他一定能好转……我总想起母亲在父亲的棺材旁哭诉，以后还有谁管她呢。今天，是父亲去世后的第十一天。
家里好像什么都没变，饭的味道，电视的频道。我心里总想问，你到底去哪里了，什么时候才能回来？母亲时不时的想起一些遗憾，父亲之前装修了老家的房子，一直想回去住，但是医疗条件太差，从装修好直到病逝，他一天都没住过。
我这一辈，大多是独生子。我是家里第三个孩子，和同龄的孩子比，她们的父母都还很年轻。从小我就觉得我的父母比同学的父母年纪大，直到发现他生了很严重的病，我总在想他还这么年轻。我总觉得只要他坚持吃药，即使不能完全好，肯定会好转。虽然每天心里无比恐慌，但是我坚信，肯定会好转，他会坚持很久很久。起码到躺在床上不能动，需要我们喂水喂饭很久很久，我甚至想过到那时候如果单位不能请假那么久，我是不是要辞职……他没给我缓冲的机会，对母亲，对我们没有一句遗言。
沙发他坐的位置，床他躺的位置……我有点恍惚，一直没有他再也不回来的意识。按照习俗，家里请算命先生算了一下，说他去世的时辰很好，七月初一，晚上七八点左右，是走了正道。去修仙了的意思。这种事情，我半信半疑，如果是真的，那我的不舍，你看到了吗？
还没来得及告别，最后一面都没见到……一个月之前，我梦到别人跟我说他去世了，但是梦里我看到了他年轻时候意气风发的样子。母亲说，那就是父亲去找我告别了。我跟父亲很像，不善言辞，但是从没想过是这样子的离别。
母亲说，父亲去世前几天，看到沙发上的旧衣服以为是我回家了，他很想我吧，他从来没说过……我也从来没说过，我很想他。我想要他一直一直活着，我想要他有别的父亲拥有的一切东西……我想要我一觉醒来，跟他说我做了个噩梦，梦见他去世了，我都要吓死了……母亲会说，梦都是反的，他会好好的。
二零一七年九月一日
