常说，与人相处，不要看好的时候，而是看，在人生的最低处。

      卧床八个月，日日相伴，夜夜难眠。

      在我们病区，有一位夫妇，女病人脑出血八个月，全身不能动弹，双膝关节因积液而肿胀，双下肢及双上肢用尽废退，肌肉萎缩，只剩下皮包着的骨头，丈夫在床边照顾八个月。照顾程度之细微，着实令人惊叹。

        早上六点起来，一盘热水、一条毛巾，拧干，附身轻擦着双脸。从额头到脸颊再到下巴，不留一处缝隙。洗脸完毕，双手作梳子，清缕她的头发。黑白双间稀疏的发质，总是那么整齐地摊开在枕头上。

        中午喂饭，床边放着粥，她被摇起坐高。一勺一口。“啊，对了，张开口，慢慢吃。”他就像位父亲，哄着她，一口一口的喂她。

      傍晚，要洗澡了。一盘热水，一条毛巾，周围的帘子全部被拉起来。帘子里，他熟练地帮她抹身，他也已是一位年过60的人了。毛巾擦过她的指缝，她的双手，她的身体，她的双腿。他熟练，但他又吃力。一手放在肩膀处，一手放在大腿处，吸气用力，转！女病人终于侧了一边身，露出后背。他一边稳住她的身子，一边用铺在掌面的毛巾帮她擦后背。擦完，用自己温热的掌心，帮她按摩。

      这一切，他惊人的熟练程度，在旁人看来，是天赋。可是，有谁又能想到那是个多少个日夜操练换来的。

      很多个夜班，他都没有入睡。跟他说“赶紧躺一下先，不要累坏自己。”他摇了摇头“她没睡，我也睡不着，不然叫我的时候我不知道。”

    我以为这些话只会出现在电视剧里。可是，戏剧不源于生活吗？

      晚上，她发烧38.3摄氏度，一身汗，他给她换了一身衣服，不断地给她测体温。然后，她又吐了。令我惊叹的是，她吐的东西，没有一丝落在床上，都稳稳地被他借在盘子里了。

      多少个日夜，她肿胀的双膝折磨着她，她发热的躯干消耗着她，竖纹在她的眉宇间皱着，曾经微微上扬的嘴角也变成了瘪嘴，痛苦的呻吟声遍布整个病区。而他，坐在床边，交叉着双腿，喝一口茶，放下转而看着她。我看着他，突然明白，什么叫宠溺的眼神。

      科室的同事跟他闲聊，问了他“你这样照顾她，不累吗？”

      他抬起头，平静地回着：“累啊，也会很烦，可是责任在这里，就要负。”

      这一刻，竟然有点明白了什么叫爱情。能陪你风花雪月的，不叫爱情，能在你人生最低处，仍对你不离不弃，负责任的，这才叫爱情。

      他说：“等她可以坐起来，我就带她回家，她可以回家的。”他看着她，眼神是那么坚定。

      生活本来就不易，难得的是，我这里有一份责任，有一份希望。我想带你回家。