今天有两个朋友要离开，一个是初中同学，闺蜜，在一起三十多年，从北京回来，看父母亲，今天一早的飞机，想来该上飞机了。另一个是十几岁就认识的朋友，到现在已一起二十多年，前几天刚离婚，今天去深圳看姐姐，顺便散散心。
本来我是最怕离别的，不敢送任何人，不敢让任何人送我，怕的就是伤心。昨晚上要去深圳的朋友约好了一起吃饭，说一定要来，她就要走了，我心想你又不是不回来了，搞这些形式。
我们一行四人吃了饭，都没有说到离别的话，和平时我们在一起吃饭一样。晚饭后说一起散步，聊聊天，我虽然是怕冷，风一吹头就疼，还是没有少她们的兴，一路顺这湖边湿地公园走起来。
夜晚的公园人影踵踵，虽然是春天，湖边上的风依然阴冷，穿过我的毛衣外套打在身上，冰冷如水。要去深圳的燕忙脱了她外套披在我身上，我们几个，我身体最弱。走了一段路，感觉头开始发凉，赶紧把她的外套披上了头。隐隐的路灯下，我就像个怪物。
要分开的时候我匆匆道了别就要走，跟平时我们在一起吃饭聊天散步后一样。燕却跑过来，伸手抱住了我，我已感觉与往日的分别不同，以后不知多久才能在一起聊聊天，吃饭，这些平时从没在意过的事，此时此刻变得如此不同。我不禁紧紧抱住了她，忍住就要流出的泪说，你要好好的，少生气，要开心。
回家后自然是又感冒了，头晕得不行，想吐。躺上床，头都是懵的，棉被盖上都没有感觉，就是冷。拿起手机找到老刘。这好像是一种习惯，难受的时候找他，高兴的时候也找他。有时候就想，如果他不理我了，我怎么办，找谁听我倒垃圾似的述说。
这几天感觉他好忙，好多天没好好聊天，感觉快把我忘记了。点出来，第一句说什么，感觉生疏了的样子。看看时间，九点多，应该还在散步。问了一句开始散步了吗？几分钟才回答说刚吃完饭。心有不甘地问，近来你好忙啊。他说是忙，事情太多。
我于是聊到明天我朋友燕和同学袁都要离开的事，以及我及时感冒。他说怎么老感冒，身体不好。我说就是难受。他说是不是你朋友要走了，你更难过了。
我的泪一下流出来，一半为我即将离开的朋友，一半为老刘。也许只有他才能理解我为什么对朋友的离开如此依依不舍，我一个四十多岁的女人还有那么多的眼泪。他是了解我的唯一一个男人。
想起那年我生病，三天三夜睡不着觉，感觉自己要死了。在老刘的一再劝说下去成都看病。我稀里糊涂地跟在身后，他时不时地回头看看我还在不在。看了病，要做治疗，吃药。
于是在医院附近租了间小旅馆。这边的小旅馆大多是民房改的，年久失修。因为离医院近，租房子的还是很多。我们进了租的房间，里面不算整洁，有一面墙在漏水，墙面都黑了，像一个人脸上一条可怕的弯弯曲曲的黑色的疤。老刘说房子不好，要换，我说可以了，勉强住几晚吧，我也累了。
他于是看了看窗外，说这边倒是不吵，不影响你睡觉。又把窗子的插销上下插了几下，感觉还比较牢固，于是把窗插好，又仔细检查了门的锁，反复了几次，门锁还是好的，说睡觉前把门锁好。
他略微坐了一会儿，起身要走，我马上感觉不安起来，他走了，一个人怎么办，陌生人陌生的环境。
他站起身来，说走了，晚上你把门窗关好，明天我来接你去做治疗。不要出去走动，怕走丢了。又把我吃的药拿出来，分成四份，说一会只吃这四分之一。我答应了，黙黙随他走出去。
他走下楼去，骑上自行车，白色带条纹的衬衣，两边的衣摆随风飘着。微胖的腰身骑起车来略显笨拙。
看着他慢慢走远，我的泪又下来了。
