后来的我们,关于成长的伤
翻开村上春树的《海边的卡夫卡》，少年田村的气息扑面而来，这个立志于做世界上最顽强十五岁少年的出走，带着倔强坚韧，愤怒迷茫而又渴望被救赎的果敢，直面宿命的诅咒与考验。
正如村上所言“田村卡夫卡君不过是以极端的形式将我们十五岁时实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。”
他作为你我青涩记忆的代言人，无畏地汇入了残酷又美好的成人世界，为了追寻生命的意义勇往直前遍体鳞伤，暮然回首，那条荆棘丛生的道路就叫做成长。
故事采用了作者惯用的双线并行叙述模式，以魔幻现实主义的手法将少年卡夫卡和中田老人的奇幻旅行看似松散实则紧密地关联起来，将读者带入一种光怪陆离的幻象情景，置身其中恍如梦境却又看到最真实的自己。歌德说，世间万物无一不是隐喻。汹涌得让人无力的软弱，是预言投射在现实世界的囚笼；黄沙飞舞昏天暗地的沙尘暴，恍若命运置于隐喻世界的迷雾森林，氤氲缭绕盘根错节，我们必须穿梭其中，它们是使人迷失方向的形而上，又是给人切肤之痛的真实感。
“而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。”
预言似深渊，命运如黑洞，心像汹涌长河，人生仿若旷阔原野，孤寂无言，掷地有声。
一. 田村的乌鸦：飞离预言的深渊
田村卡夫卡的故事线索很明显地借用了古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中“弑父娶母”的神话原型，俄狄浦斯坚定地与残酷命运的抗争更是村上谱写于少年内心的最强音符。四岁时被离家出走的母亲遗弃，同样被伤害的父亲便将诅咒加之在幼年的卡夫卡身上，出于意识的自我保护，少年的人格分裂成田村卡夫卡和乌鸦，田村困惑无助和难以接受被抛弃的感觉，企求主动迎接诅咒去寻找爱与答案；乌鸦是游走自由的灵魂，冷静理智地引导少年躁动极端的心理，并适时给予绝望的卡夫卡以些许温暖的陪伴。
与其在宿命里沉沦，不如主动踏入预言，以顽强的姿态去应对深不可测的命运深渊，当身心皆在已知的未知中磨炼涤荡后，浴血与火重生的灵魂定会用爱，理解和原谅去冰融内心执念的不安和愤怒，卸下最初无解的沉重，一飞冲天，乌鸦带着少年的释然飞离预言的深渊。
二. 中田的蝴蝶：寻找遗落的半影
小说的另一条主线是围绕中田老人诡谲神秘的经历展开，他仿佛同时存在于现实与超现实的世界，童年一段离奇昏迷后最终醒来，只有一半的影子，不识字，与人沟通存在严重障碍，只能与猫交流。而其所到之处常有不可思议之事发生，比如天下掉下鱼和蚂蝗，村上用魔幻的笔触真实地刻画了现实里的荒诞不经，这何尝不是对现实可见暴力的一种控诉，中田的童年正值二战期间，战争让人性扭曲至癫狂，而童年经历的家庭内外的暴力又让其精神严重受损甚至缺失，人性的恶最终以捕猫人琼尼沃克残忍暴虐的形式上演，在不得已刺死邪恶的象征后，中田神启般地踏上了寻找自我的使命之途。
“他开始像蝴蝶一般在意识的边缘轻飘飘地往来飞舞。边缘的对面横陈着黑幽幽的深渊。他不时脱离边缘，在令他头晕目眩的深渊上方盘旋。但中田不害怕那里的幽暗和水深。为什么非害怕不可呢？那深不见底的无明世界，那滞重的沉默和混沌，乃是往日情真意切的朋友，如今则是他自身的一部分。”
中田杀死琼尼沃克体现了对暴力的反抗，同时也是帮助卡夫卡完成“弑父”这一重要仪式，而宿命般地打开“入口石”则是成全卡夫卡进入森林深处的平行世界，以完成他渴望却未曾实现的精神蜕变。
三. 琼尼沃克的笛子：自由灵魂的桎梏
卡夫卡的父亲，知名雕塑家田村浩一亦即琼尼沃克象征着残暴和邪恶。
他“所以杀猫，是为了收集猫的灵魂，用收集来的猫魂做一支特殊笛子，然后吹那笛子，收集更大的灵魂；收集那更大的灵魂，做更大的笛子。最后大概可以做成宇宙那么大的笛子” 。
更大的人的灵魂因此丧失而空具一身躯壳，正如中田老人几十年如一日行尸走肉般的存在，而琼尼沃克口中提及的不讲道理的战争和自愿求死的描述，也许暗含了作者对日本军国主义的强烈谴责以及其在现今和平时期死灰复燃的高度警惕，麻木的日本普通民众或可充当其载体而不自知，文中从中田口中爬出的“白色活物”何尝不是邪恶的另一变体。
四. 大岛的森林：精神蜕变的意象
大岛无疑充当了卡夫卡自我探索路上的精神导师，她不带偏见地分享其对世界的看法和分析卡夫卡心理的困惑，并带其进入意象森林的入口。
他说“是的。互为隐喻。你外部的东西是你内部的投影。你内部的东西是你外部东西的投影。所以，你通过屡屡踏入你外部的迷宫来涉足设在你自身内部的迷宫，而那在多数情况下是很危险的。”大岛还告诉卡夫卡，“我们居住的这个世界，总是与另一个世界为邻。你可以在某种程度上踏入其中，也可以平安无事地返回，只要多加小心。”
田村在森林的迷宫中艰难跋涉，踯躅前行，而其魂灵幻化的乌鸦终于在卡夫卡经历磨难后揭示了母亲当年抛弃他的可能性，这难道不是卡夫卡尝试去原谅母亲，与内心和解的重大突破？谁又愿意一直带着受伤的心，怀着怨恨去折磨自己而背负沉重呢？唯有怀着对亲人的爱和同理心去理解才能将自己从泥潭里拉出，进而完成原谅这一重要的跨越。森林是少年内心修复和精神进化不可缺少的心理活动的隐喻，而森林深处的新世界则是少年重生的起点，内心充盈着爱，不再有恨，带着完整的身影和母亲的祝福重返现实世界，完成真正的精神救赎。
五. 佐伯的执念：时光记忆的结界
佐伯年轻时和恋人彼此十分相爱，“活在一个完美无缺的圆圈中”，为了阻止圆圈破损，她打开了“入口的石头”，让时光永远停留在美好，而她十五岁的魂灵也定格在甲村图书馆恋人的小屋，时光流转，恋人去世后，彼时二十岁的佐伯也失去了人生的意义，她游戏人间，
“不加区别地接受一切，麻木不仁地穿行于世界。也曾和不少男人睡过，有时甚至结了婚。可是，一切都毫无意义，一切都稍纵即逝，什么也没留下，留下的惟有我所贬损的事物的几处伤痕”。
她漫不经心不负责任的无所谓，正是无力面对和接受现实的体现，勇气和活着意义的缺失却又造成新的无可挽回的伤害和裂痕，她本不应属于现实世界，其停留的存在或许是为了解释，抚慰和弥补。而与中田相遇后，她深知到了自己该做了结的时刻，从自己的绮梦中醒来，她烧毁了所有的记忆，穿越到卡夫卡所在的“异界”，抚平少年心口的伤痕，让少年吮吸自己的献血去充盈其干涸的心田，让遥远的彼此的心贴近，去补全情感缺失的拼图，而自我救赎的意义之一也在于理解和原谅吧，这成为鼓舞卡夫卡继续活下去的勇气和力量。
六. 海边的卡夫卡：穿越流年的救赎
海边的卡夫卡是一副油画，也是佐伯惊艳才华的巅峰之作，它们贯穿于小说之中，似以上帝视角去编织人世间的悲哀与美好。画中少年独自坐在海边长椅上，望着远方海天相接处的云朵，海鸟盘旋在头顶，光影烘托的意境下少年的孤独无可破译。
“惟其如此，她才将少年称为“海边的卡夫卡”，一个彷徨在扑朔迷离的海边的孤零零的魂灵。想必这就是卡夫卡一词的寓意所在。”
而佐伯十九岁所写的同名歌词以一种从未来穿越而来的描写，带着高度的象征性与预言感将过去和未来拉近。海边椅子上的人是佐伯年轻时代的的恋人，也是自己的儿子田村卡夫卡，他们紧蹙眉头，似在思索天边云朵幻化的斯芬克斯的谜题，歌曲给人的启示让人感叹命运的无常，人身处其中常常会遭遇荒诞离奇，现实和理想的往返徘徊，也许在不经意间失去了部分自由的灵魂，但生命不能止于沉重的负担和麻木的心灵，而应效仿俄狄浦斯那样敢于承担责任，愈挫愈勇，生命的长度固然无法改变，生命的宽度却可无限扩展而获得内心的喜悦与成熟。
你也可以化身为十五岁的少年，体验主人公那微妙的内心，想象自己是他的伙伴，将自己十五岁的经历同时展开，双线并行又随时融合，碰撞的火花带着青春年少的磕绊与倔强一并涌入现实或者超现实的世界，旅行的终点迎接我们的一定是一场震撼人心的救赎吧！
