“事情办完了吗？我在宽巷子等你。”想了想，我打开微信，打字，发出。
很快有语音过来， “你还得等一下，我还要去保险公司，办完了之后马上就过来找你。我现在医院把章给盖了。”语速很快，声音急切。
我明白你心里着急，想及时来赴约，但之前你早就定好今天要去办些事情。
“没关系，不着急。”
似乎突然就多出来一点无所事事的空闲时光，该怎么度过呢？
将视线从手机上移开，我抬起头，开始打量起宽巷子的环境来。
映入眼帘的，首先是几棵银杏，绿意依然葱茏，一如夏天。并分散在街的对面，与路灯，盆栽一起，掩映着一幢仿古木窗和青石砖墙混搭而成的两层建筑。那是一个销售四川特产的地方，里面灯火通明。
一株梧桐离我最近，其实。很自然地，我的目光就从它终年斑驳的树身一路向上。啊，部分绿叶已经变黄，变枯，使劲渲染着今年如期而至的秋意。
唉，梧桐真是无情，我想要在心里假装一下秋天还没有到来都不行。就像我头上层出不穷的白发，再怎么遮掩，都挡不住它带来的触目惊心。青春已渐行渐远。青春那么短，莫非就是为了让人在失去后长久地怀念？
“嘀！”提示音响起。我打开手机，微信里收到一张图片，是保险公司的某处大厅。
我知道你的意思，怕我等得着急，所以发来照片，含蓄地说快了，宽慰我。
“好。”
嗯，我们大概有多久没见面了？是两年，还是三年？记不清了。
平时的我们，数算着自己的日子，在不同的城市，各自安好。闲时浏览对方的微信动态，有时点个赞。想起了，就私信两句。更多的时候，因为忙，或者无事，与对方久不联系。我们的友情一直淡淡的，但似水绵长。
曾经，我拿不准，友情以这样的方式相处，会不会因联络渐疏而变得虚无，直到有一天看见作家张晓风怀念杜公的文字。
“人和人之间有时候竟可以淡到十年不见，
十年既见却又可以淡得相对无一语，
即使相对应答又可以淡得没有一件可以称之为事情的事情，
奇怪的是淡到如此无干无涉，
却又可以是相知相重、生死不舍的朋友。”
原来，世间不独有我们。早就有更深刻更纯粹的友情，不依世俗的标准。看上去很轻，却很真；看上去很淡，却很浓，浓到深心处。
即使不常联系，我惦念着一个人，也被一个人惦念，就好。
你很忙。事业越做越大。今年，当女儿到成都读初中后，你更是成了忙碌的空中飞人。每周的时间都安排得满满当当的。单位的领头人，家里的妻子，母亲，女儿，我知道，你想把每个角色都做到最好，希望人生落幕无悔。
“才办到27号，我这事37号，要急死人的节奏！”
仿佛看到你在城市的某处，无奈地等着办事，心里火急火燎的，带着对我无法及时赴约的歉意。因为下午两点我要去接女儿放学。
“没关系，别着急。”我回复过去。
有什么关系呢。生活就是这样，会有很多的约，因为这样那样的原因，我们来不及赴。
“实在来不及，我们下次再见。”
真的，亲爱的，我等你。你没有来，没有关系。
你来不来，友情都在心里。
友情，从来不以地理的远近来划分关系，而是心灵上是否投契，是否彼此欣赏，理解，相知相惜。
你没来，我坐在宽巷子街口，和身边的木桌木凳一起看秋景，看人来人往，思你我之情，也足矣！
你没来。我理解。
而我也要去接女儿了。
就在有些留恋地回望宽巷子时，我发现阳光，正从一面照壁上空的云层里透出来，很亮。
